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A R T I S T U ■ L 

DE 

TUDOR VIANU 

. Jr ublicul care intretine toate manifestable in care artistul apare mai aproape de el, desi inca 
impodobk cu semnele prestigiului sau, multimile care ii bareaza drumul, pentru a surprinde un 
detaliu omenesc si practic, vizitatorii neasteptati si indiscreti ai tuturor celebritatilor artistice, sunt 
miscati deopotriya de convingerea ca personalitatea artistica are o asemenea insemnatate, incat 
numai pe calea ei se poate propasi catre o intelegere inai justa a operii care i-a inlantuit si fer- 
mecat* Opera ar aparea atunci ca o enigma, pentru a carei deslegare cunostinta factorului omenesc 
care i-a stat la ba^a, ar fi indispensabila* Este aici o presupunere iluzorie numai intrucat priveste 
scopurile pe care le solicita, dar explicabila si indreptatita in raport cu elanul de entuziasm si sim- 
patie care o descatuseaza* Farmecul artei este in mare parte facut din constiinta de a fi alunecat 
sub un rodnic punct de vedere, de a cuprinde lumea cu privirile unui mare suflet generos si fratern* 
Dante lasandu-se condus in Infern de catre Virgil, este simbolul tovarasiei devotate pe care o legam 
in viata cu artistii care ne-au vorbit mai puternic si prin care incercam sa ne ajutam peste greutatile 
si mlastinele ei* In orice incantare artistica rasuna astfel accentul admiratiei si iubirei pentru un 
om, vointa de a-i urma intru totul si fericirea de a ne simti in felul acesta mai productivi si mai 
bogatL Ce mirare atunci ca o asemenea pornire se transforma intr'o adevarata foame de certitu- 
dini omenesti si particulare? Simpatia pentru artist vrea sa se sprijine prin alte o mie de trasaturi 
rapite felului sau obisnuit de a fi* La capatul acesui elan se gaseste insa adeseori desiluzia si in 
tot cazul dovada ca roadele lui sunt cu mult mai prejos decat increderea pe care ne-o pusesem in ele* 

Desiluzia provine din faptul ca omul pe care il descoperim poate sa nu semene deloc cu mo- 
delul ideal pe care ni-1 inchipuisem* Multele scaderi de caracter care se citea%a pe seama artistilor 
sunt pana la un punct o consecinta fatala a constitutiei lor specifice* Atins de o adevarata inap- 
titudine practica, armele de viata ale artistului sunt uneori mici fi vinovate* Comparata cu largimea 
de gesturi a unui om bucurandu-se de o robusta in^estrare practica, lumina care cade asupra arti- 
stului ne arata o fiinta sbatandu-se printre rosturile vietii sale, cu niste mijloace care uneori ni se 
par deplorabile, numai pentruca sunt imperfecte* Acest contrast nu poate insa sgudui decat un su- 
flet slab* Un caracter incercat si o adevarata dragoste pentru artist cred ca trebue sa se declare 
impacate si cu acest rost al lucrurilor, iar scuza si intelegerea pe care le-o poate arata mi s'a parut 
a fi totdeauna semnul unei frumoase generozitati umane* 

In ce priveste pe artisti, grija de a mentine figuratia practica a vietii la inaltimea modelulut 
ideal al operii, produce acea afectare cabotina, amatoare de gesturi patetice, de pitoresc si ostentatie, 
care nu caracterizeaza pe cei mai de seama dintre ei* Acestia din urma inteleg mai de graba ca 
datoria lor ca oameni nu poate fi deosebita de a restului muritorilor* Bunavointa umana poate astfel 
corecta adeseori slabiciunea care cade in lotul artistilor, pentru a ne pregati spectacolul, ce este 
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dreptul nu maret si impresionant* pe care lacomia imaginatiei noastre il urmarise, dar foarte sim- 
patic si edificator, al simplita^ii si modestiei* A intalni un om natural si masurat, cand pornisem 
a cauta o exceptie si un erou, este totdeauna o imprejurare placuta si o intarire pe caile de bun 
simt ale vietii> emanata dela acei pe cari ii crezusem ca ne pot autoriza sa le nesocotim si sa le 
incalcam* 

Toate acestea schimba insa pu|in datele problemei care este relatia dintre artistul privit ca 
cm si opera sa* Acest raport s'a crezut a f i genetic si interesant ca atare* De cand Goethe a spus 
ca orice poezie este o **poezie ocazionala, s'a cautat a se stabili trasaturile particular e de caracter 
sau imprejurarile relative de viata care au putut inspira operele marilor artisti* Astfel de elemente 
se pot in adevar gasi in biografia artistilor* Cand de pilda Eminescu* dupa cum Slavici ne po- 
vesteste in **Amintirile" sale* vazand un sarac cu infatisarea cea mai nenorocita* a vrut sa-i d&- 
ruiasca pe loc incaltamintea sa* sub cuvantul ca* el insus sarac* stapaneste totus mijlocul de ali- 
nare al gandirii* aceasta intamplare remarcabila si cugetarea pe care ea a sugerat-o, o regasim ca 
intr'un ecou> cand Eminescu scrie : 

Lund, tu stdpdna mdrii, pe a lumii boltd luneci 
§i gdndirilor ddnd viata suferintele intunecL*. 

Valoarea mangaetoare a cugetarii este asa dar una din perspectivele poeziei lui Eminescu, 
al carei corespondent practic il putem gasi in biografia sa* Daca acum am reusi sa stabilim intre 
aceste doua trasaturi o anumita coincidenta de date, am putea vorbi si de o legatura genetica intre 
ele* Acelas exemplu privit insa cu mai multa atentie ne poate vorbi si in alt chip* Daca amanuntul 
biografic al lui Eminescu ni s'a parut interesant, imprejurarea se datoreste perspectivei poetice in 
care 1-am privit* Nu cumva atunci departe ca stirile despre viata si personalitatea unui artist sa 
prezinte un interes oarecare pentru interpretarea operii sale* lucrurile stau tocmai dimpotriva? Nu 
cumva biografia este interesanta abia in lumina operii? Nu cumva opera ne ajuta la interpretarea 
biografiei? In cazul acesta, mult cautatele legaturi genetice nu permit procedarea dela cauza la 
efect* decat dupace spiritul a purees dela efect la cauza §i departe de a ajuta la adancirea semni- 
ficatiei operei* isi primesc ele insele semnificatia dela opera* 

Dar nu numai publicul care eauta sa patrunda in viata artistului si nu numai critica orien- 
tata catre gasirea unor astfel de legaturi genetice* artistii insisi cred uneori in legatura activa dintre 
subiectivitatea lor practica si opera lor* Aceasta este eel putin baza de credinta din care se ridica 
afirmatia* pe care unii dintre artisti o fac cu constiinta ca in felul acesta ei invoca acel merit esen- 
tial al operii* fa£a* de care restul scaderilor posibile raman secundare* ca au fost eel putin sinceri + 
Sinceritatea in arta este un alt punct problematic al esteticei curente si adeseori limanul la care 
ancoreaza unele din erorile artistice cele mai grave* Daca in adevar sinceritatea ar fi o insusire arti- 
stica atat de pretioasa* n'am avea atunci decat sa ne infatisam pe hartie intocmai cum suntem* 
Adeseori insa nu suntem in realitate decat ceeace ni se pare ca suntem. Fantoma unei personality 
ia adeseori locul personalitatii adevarate* care se ascunde si uneori nu se realizeaza niciodata* Cand 
astfel de personalitati fantomatice* care se intampla a fi si acele care cred mai mult in valoarea 
sinceritatii in arta* intreprind redactarea confesiunei lor* se intelege ce lucru fals si atins de stram- 
batate rezulta* Dar chiar daca artistul este un om traind o viata mai reala, sinceritatea fara corectiv 
il poate duce la simpla infatisare a unui *,caz"> a cazului sau* ceeace scade cu mult interesul cu care* 
in marile opere de art&* urmarim expresia unui destin general* 

Tot atat de indreptatit eel putin ca imperativul sinceritatii* este imperativul disimularii* 
Flaubert confirma acest lucru cand spunea ca sentimentele pe care le infatiseaza mai bine, sunt 
acelea pe care nu le-a incercat niciodata* Jean-Paul Richter intarea aceeas idee cand pretindea ca 
in scrierile sale* sunt zugravite mai bine* peisagiile pe care el niciodata nu le vazuse* In jurul tuturor 
marilor picturi ale pasiunilor omoiesti sta astfel un cadru glacial, care ne permite sa masuraro 
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elanul de JnSlfarc al artistului peste condipa vie$ii si maestria sa* Aceasta mandra si suverana 
distanfa pe care artistul o mentine intre sine si obiectul descrierii sale, o resimtim ca o trasatura 
inumana de cruzime, dar ca pe unul din elementele impresiei sublime cu care atingerea marei arte 
ne infioreaza* Aceeas cruzime o simte si artistul si anume impotriva sa, atunci cand lupta contra 
emotiei care incearc2 sa-1 cucereasca, silindu-se sa fie plin de neclintita asprime fata de bucuriile 
si durerile care vibreaza in sufletul si carnea sa* Dar aceasta este drama si in acelas timp gran- 
doarea destinului de artist* 

Artistul nu-si traeste viata, artistul si-o consume* Viata n'are pentru artist acel pre$ in sine, 
care face pe ceilalfi oameni s f o resimta cu bucurie sau cu durere, dupa cum ea este sporita sau ame- 
nintata* Din adancimea de prapastie a unei catastrofe, artistul poate auzi cum se inalta un cantec 
de fericire si neingrijorare* Durerea care incearca pe un artist poate deveni semnalul care descatu- 
seaza impulsia creatoare si ca atare ea se poate usor transforma in contrariul ei* Interesul vietii 
artistice nu coincide asadar cu acela al conservarii personale* Centrul vitalitatii artistice sta in 
creatie* Dela acest punct, domeniile suferintei si fericirii se intind in alte directii, decat acelea care 
sunt obisnuite* Aceasta stare de lucruri complica si mai mult urmarirea relatiilor dintre viata si 
opera* Cine ar putea spune cum era batranul, cu plamanii ruinafi, cu arterele impietrite, sufland 
greu de goana mor^ii care il alunga din urma si care a scris acel cantec delicat si simpltf, jnchinat 
trandafirilor si amurgului* Rozele se inclina cu siua : 

In marea noapte care vine duioase-si pleacd fruntea lor* 

Aceasta mare noapte este a vietii si un presentiment turburator trece deopotriva pe linia 
vasta a zarii si in sufletul omului care absoarbe incaodatS fericirea si durerea amestecata a lumii* 
Caci acest cantec nu este nici decum desnadajduit, cum 1-ar fi putut face epoca vietii in care a fost 
scris* ci strabatut de acel farmec, care este al unei vitalitati de artist, starnita incaodata sa vibreze* 

Nu voi spune dar ca artistul n'are nevoe de nicio atingere cu viata practica* Via£a este ne- 
cesara artistului, care o consuma si apoi o elimina* Omul practic isi insumeaza viata, o transform! 
in substanta proprie si intr'un capital solid de experience si principii* Copilaria artistului este insa 
vesnica* Degustata ca un aliment de lux, artistul red! vietii ceeace a luat din ea si opera care re- 
zulta* poate deveni o avere agonisitS de experience, un sprijin si o indrumare numai pentru noi, 
dar nu pentru el* Chiar pentru a o elimina, via£a ii este necesara artistului si este un frumos mo- 
ment al literaturii contimporane, acela in care un scriitor francez prelucrand parabola veche* in- 
fatiseaza pe fiul ratScit inapoiat acasa si inlesnind fratelui mai mic, in ciuda principiilor pe care 
le-ar fi putut castiga, fuga in lume, dincolo de zidul gradinii, in marea invalmaseal! a vietii* Aceasta 
foame de viaja si aceasta impermeabilitate la concluziile ei sunt ale artistului* 

Nemangaiata rSmane insa iesirea artistului in lume* In literatura s f a descris uneori mo- 
mentul in care, inca din copilarie, o fire de artist resimte subit si pentru dezolarea sa cea mai mare, 
ca el nu este, ci el nu poate fi la fel cu ceilal^i oameni* Gide in scrierea sa de confesiuni si 
Thomas Mann in „Tonio Kroger" au fixat astfel de momente* Cu ce dureroasa strangere de inima 
urmareste Tonio Kroger, de dupa perdeaua care il ascunde, dansul inlantuit al perechii, catre care 
se indreptase si in trecut elanul sau nelinistit si tragic! Acea fericire, acea impacata nestiinta de 
sine nu va putea fi niciodatS a sa* 

In timp ce astfel nostalgia sa il indrumeaza catre pierduta patrie a naivitatii, artistul se re- 
simte pe sine ca un monstru de complexitati iresolvabile* Nu c& impreuna cu Mozart sau cutare 
primitiv italian nu ar exista si artisti creand in simplitate si fericire* intr'o atmosfera de smerita si 
dulce evlavie, fara sbucium si ostenitoare luptS cu sine, dar acest fel al lucrurilor nu este nici eel 
mai des si nici, dupa cum s*a afirmat uneori, eel mai potrivit cu firea primelor marimi* Simtindu-se 
in atatea imprejurSri in opozitie cu viata, artistul nu poate rSmane, dupa cum se spune, un simplu 
instinctiv; el devine mai degrabS un reflexiv, apostolul si martirul unui simj critic ascutit si rebel* 
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Corespondenta lui Flaubert este documentul acestei imperecheri nitre estetism si criticism, cto~ 
siderata chiar la radacina in care ele se unesc §i tabara din care societatea moderna si burghesa a 
sirntit indreptandu-se catre ea mai multe inveninate sageti* 

Societatea se rasbuna atunci si il isjoleaza pe artist, daruindu-i un destin de umiliri* Caci daca 
cititorul singuratic cunoaste acel devotament abator, fanatic si exaltat, cu care el saluta in paginele 
unei car$i renasterea la o viata noua si in^estrarea sa cu un sufiet mai bogat, societatea, care 
este in definitiy societatea cititorilor, pierde curand amintirea acestui moment, Exista fara in- 
doiala artisti gloriosi, sSrbatoriti si aclamati, dar niciodata pentru meritul lor exclusiv estetic* 
Triurriful inapoierii lui Voltaire la Paris sau funeraliile glorioase ale lui Hugo au fost manifesta^ii 
publice pe care nicio nuanta nu le desparte de inapoierea in Paris a lui Napoleon, a Imparatului, 
viu si rnort* Cand artistul nu este o straja si un atl'et al mandriei cetatei, dar cand el poate ramane 
totus un mare artist, ati observat conditia in care el decade subit, tutela care i se acorda cu buna- 
vointa, cand nu i se destina hohotele de ras ale gusatilor? 

Se spune atunci ca artistul se inchide in turnul sau de fildes, care este insa o inchisoare, 
caci nu se stie daca aceasta retragere e aleasa cu toata libertatea si daca dela mica fereastra 
cu gratii nu priveste cumva un isgonit? In acest amarnic pri^onierat, din care puterile artistice 
cele mai mari au scos strigatul desnadejdii de a nu putea indeajuns^ traeste un condamnat 
la munca perpetua si silnica, Niciodata cstenelile artistuiui nu se vor sfarsi, caci daca omul practic 
se poate multumi si cu aproximatia, artistul nu se poate indestula decat cu desavarsirea* Aproxi- 
matia este pentru adevaratul artist lucrul eel mai chinuitor si care se potriveste cu acele tcrturi ale 
indoelii, pe care omul religios ar dori bucurcs sa le schimbe si cu vesnicele flacari ale iaduluL As- 
piratia sa catre perfectiune este dimpotriva expresia autocratiei caracterului sau, a intransigent^ 
sale absolute si despotice, a unui eroism care stie ca se indreapta catre sdrobirea puterilor incor- 
date spre imposibiL Exista in artist ceva din tiran si din soldat* Deaceea inclinarea artistilor de a-si 
da o alta ereditate, decat aceea burghe^a pe care purtand-o urmari in generatii mai apropiate, o 
poarta cu mai multa siguranta in vine, pentruca impreuna' cu Flaubert sa se simta descinsand din 
piratii norman^i sau cu marele liric german Stefan George, din in^aoatii cavaleri cruciati, toate acestea 
sunt pentru ei, ca sa spunem asa, niste reverii naturale* In lumina dorintei de perfectiune, care este 
produsul unui adevarat entu^iasm moral, munca artistuiui poate fi privita ca o lupta impotriva 
transactiei marunte si lase, dar si ca o lupta cu sine insus* Caci intre marea sa aspiratie si puterile 
mai relative de care se slujeste, diferenta care se introduce este cunoscuta si denuntata de artist ca 
re^ultatul unei inertii, o destindere a marei incordari, o pata in orbitoarea lumina, o cadere subita 
in bestialitatea care trebue exterminate Nu este fiinta impotriva careia artistul sa se indrepte cu 
mai multa inversunare, decat omul care inlauntrul sau osteneste si uita* Marii artisti ar trebui con- 
siderati dupa valoarea morala a nazuintei lor eroice, dar lucrul in realitate nu se intampla* 

Artistul insa iarta* El iarta esteticeste* Chiar rautatea si prostia, nu mai sunt pentru el niste 
feluri care omeneste 1-ar putea face sa sufere §i sa geama, ci doar expresii autentice si concentrate, 
pe care curiodtatea sa vesnic uimita le soarbe ca din niste vase fara fund ale delectariL 
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rcai pcteca oiior pustie 
pustie 
Cz duce iarna spre cer* 
Vant peste braid in seninuri adie 

adie* 



Sub bradul din culme n'a nins 
n'a nins 
Iarba e acolo balae 
§i cetina verde-a ramas din adins 

din adins* 

Sub bradul din culme e cald 
e cald 

§i soarele ca nalba alba 

Se 'nalta din muntele 'nalt 
inalt, 

Hai nani, cu plansuldai mieii de gol 

de gol 
Din culmi pana 'n vale e noapte 
Hai nani, ca lupul nu vine *n ocol 

in ocoL 
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IN CASTEL . 

Insotitorul spunea : — „acest stramos contra Rsfcrmei a luptal I" 

In castel amintirile trceau cu pasul masurat* 

Vi^itatorii au intrebat : — „sufrageria cat e de lata?" 

Stramosul ii privea de sub visdera ridicata 

§i la gat purta un lant cu lac at incuiat* 

Cineva soptea ; — „a fost condamnat la moarte dar gratiat* 

Ca semn ii este barba taiata jumatate!" 

Stramosul privea cu bunatate 

In sala cu scene din Biblie si castele pe Rhin, 

Sus erau vitralii stravezii pe cerul senin 

§i aur 6bosit pe vechi dulapuri florentine : 

— Regii morti sunt uitati ca mine si ca tine! 



SARMANUL PESCAR 

In gclul lasat de apus si de ^bcr 
O teama de-amurg linistea vantul-bland* 
Sarmanul pescar avea cantece f n gand 
§i ochii pleca^i cum au sfinjii in scbcr* 

O ruga de spus cu maini crucisate 
Sarmanul pescar inchega pentru sine, 
Maruntul ncroc cand trece si vine 
Prin apele-adanci, straves;ii gi bogate* 

Cand somnul pandea tacerea de-aproape 
Sarmanul pescar insera cu rabdare. 
Din stuhul inalt iesea luna mare 
§i Domnul umbla, stravedu, pe ape, 
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MAICA DOMNULUl DELA MARE 



1 ( U R M A R E ) 

i DE 

EMANOIL BUCUTA 

JL/ a stanga se legana barca cea lunga a lui Lascaride. O recunostea, cu toata fereala ei. Nu era 
trasa ia mai, nici anccrata, ci se tinea din lopeti, in vederea cheiului, saltata fara mila. Cand Balasa 
se arata in margine, barca se apropie usoara, frecand nisipul. La un semn ar fi luat-o si ar fi sburat 
pe cararile corsarilor, spre capul dimpotriya, unde luminile orasului de departe puneau o zare alba* 
Soarta stStea la panda. Smaranda ramanea in primejdie. Luase o hotarire? Care? N*o lasa prea 
singura, tocmai cand avea mai multa nevoe de sprijin, oricat, din mandrie sau din feciorelnica 
sfiala, il respingea? E se vede o lege ca inaintea unei hotariri mai grele sa nu fim decat noi cu 
noi. Sufletul se desface atunci de orice tovarasie si se infunda cat mai adanc in sine. Se sim£ea 
oricum mai linistita, de cand strecurase un cuvant Sultanei. Era greu sa se intample ceva si sa nu 
prinde de veste o femee isteaja si patita ca ea. 

Barca lui Lascaride, cand Balasa nu dadu semne sa coboare, se departa, ca o fiara harsaind 
putin pe pietre, si se duse sa astepte la locul vechiu in valurL Se inselase. Prada ei nu venise. 

Trebuia facut ceva. §:derea acestei ispite si rugaciuni de scanduri, de spume si de straji, in 
va^ul Smarandei, lucra ea singura si fura incet. Oamenii trebuiau goniti sau barca sparta in fund 
sau Lascaride pus sa se incarce inauntru cu toata patima si incapatanarea lui, si sa piece pe dru- 
murile pe care venisera ca^aonii dela o mie optsute cinci^eci. II vedea dincolo, stand nepasator, 
ca un om sigur de el si de treaba inceputa. Parca astepta un re^ultat preva^ut, dela bursa, in- 
carcare Balcic cif Constantinopol 5000 To grau de Dunare 90*000 de lei vagonul. Socotea in cap 
riscul si castigurile, fara sa lase sa se vada ceva pe obra^ul aramit. In ce piele si in ce strae se 
bagase Hermes inaripatul? Ii venea sa se duca, sa-1 ia de guler si sa-1 impinga intre contrabandist^ 
lui, din cari i se na^arise sa faca astaseara contrabandist de iubire. Cum? nu poti sa lupti cu 
painjinisul acesta care a prins in navodul albastru si duce lin, fara putinta de oprire, n*ai cu$it care 
sa-1 sfasie si sa libere^e? 

Ce cauta ea insas aci? Desf acuta de oameni? Cine o chemase? 

Din larg nu se mai vedea nimic. Flacara se stinsese si panza stramba, cu vapai de luna in 
ea, tot atunci. Nici flacara de somoiog uns, legat la inel, nici pans;a patrata, cu catargul scurt, nu 
erau ale Marilor europene. Ele se puteau intalni in golfurile musonilor, pe caile Arabiei si ale Indiei. 
Glasul era din amintire, al unui oaspe care lipsea. Pentru a doua oar a in aceeas seara ii venea 
inainte de pe Mare si o tulbura. Ce vrea dela ea? 

Se simtea subreda, ca in preajma unui lesin care impiedica sa ia o hotarire. L-ar fi vrut 
aid, tacut in mul|imea sgomotoasa, urmarind-o pretutindeni cu ochii si 2ambindu-i cand intorcea 
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capul sa-1 gaseasca* Ar fi stat negreslt tot timpul cu Heiene, daca ea ar fi fost astazi intre ei, vor- 
bind incet si parca fara sa ia parte, despre vreo epcca din istoria artei asiatice sau despre copii, 
cele doua mari iubiri ale lui* Credea ca Asiaticii erau singurii cari stiau ce e linistea si o redasera, 
fie dintr'o trasatura, cu o tehnica simplificata, fie printr'o cumpanire intre cele mai nabadaioase 
si uriase puteri* Lei inaripati cu pasul ramas necalcat in va^duh, pridvoare de pagoda ingustandu-se 
spre cer, cu cjopotei la colturile de corabie ale* caturilor, statui de buda ase^afi turceste, toate me- 
ditau in vesnicie, re^emate intr'un punct* Daca punctul s*ar fi miscat, deslantuiri si daramari de 
prapad ar fi sfaramat mestesugita oprire pe loc* 

Ea dimpotriva, era pentru o desfacere de Asia* Nesiguranta asta insas, de leganare intre ex- 
treme, dela cea mai pierduta din cufundarile in sine fara* varsta, la risipa urlatoare m clipa, ; dela 
cdihna la vartej si dela befiile vietii la praful nefiintei, o indepartau ca de ceva nesanatos si de- 
part de mult de mintea cu arhitectura si cu trepte a Europei* Nu vedea scapare, intre atatea pri- 
lejuri de oboseala sau chiar de desnadejde, decat in intelegere* §i-o deda cat putea, ca s*o tie mla- 
dioasa si ascutita* Ii punea flori inainte, ca la un altar, in fiecare zu Din capul inconjurat de ful- 
gere si inca asiatic, al Olimpianului, iesise marmoreana si fecioara, ca sa se pastre^e asemenea, 
Pallas Athene* 

El o ccmpatimea glumet* Intelegerea? Buna, dar marginita si increzuta* Abia o formula de 
cristali^are inauntrul unei stari grele si fara sfarsit, cum ar fi barisfera geologilor, care tine prin 
nemiscare toata zburdarea vietatilor* Formulele sunt incercate secular si puse deoparte in mu^eul 
istoriei culturii sau filo2;ofiilcr* Asia, cu fluxul ei, de neoprit ca al Marilor si pornit tot asa, 
la porunci astrale, le sterge si le acopere* Malul roditor al altor doctrine se asaza si e purtat in 
university Crestinismul dela decaderea lumii greco-romane, nu-i aici sa convinga? lirismul, 
hartia si matasea, dorul de ratacire si de aventura, aduse de Cruciati si care audeschis apoi oceanele, 
usile catedralelcr si inimile, nu? indianismul romanticilor si al lui Schopenhauer? mistica, chine- 
2aria si tecsofia de astasi? Ce inseamna biruintele tehnicii in cugetare si in Industrie, care sunt ale 
Europei, fata de asemenea sivoae primare? O vedea in atmosf era-mama, in care ard ca niste can- 
dele la capatul unor lantuge de aur stelele paganilor, cum isi taia drumul intelegerii, subtire si pierdut* 
Toate fiintau imprejur dupa legi mai lungi* 

Ea se infiora ascultandu-1, nu de niste argumente cautate si fara temeiu la o cercetare mai 
rece, se infiora atunci, cand ii vorbea asa, cu ^ambetul linistii lui asiatice, si acum, la atata depar- 
tare, ca de o invaluire inceata* Atmosfera, de care amintea el, exista intr'adevar si o patrundea* 
Dintre toate stelele pagane din fund ramasesera numai doua, care o urmareau si asteptau* Ardeau 
singure si m noaptea de asta^i cu tot focul negru de jeu, al ochilor de om trait in orase dintre baltL 

Poate ca il iubea putin* 

Din ce putea fi f acuta iubirea ei? Era un om care se deosebea dela inceput de ceilalti* Dar 
atat n'ajungea* Wat fi trebuit atunci sa fie numaidecat iubire si putea prea bine sa ramae placere 
a aflarii impreuna, cum o mai avea si fata de alta lume* Numai ca aflarea asta impreuna se prelungea? 
ca asta^i si ca altadata, cu mult peste timpul cat intamplator se vedeau si-si vorbeau* Ea se schim- 
base intr'o stare si era aproape mai vie dupa aceea, in lipsa* Nu mai era legata de ei ca fapturi, 
ci destoinica sa se desvolte aparte* Isi avea cronica proprie, pe un plaiu alaturi de eel aevea si ne- 
socotindu-1, dupace dela marginea lui pasul i se inaripase cu vis si trecuse dincolo* Traia peste 
voia lor si»i stapanea* O stapanea eel putin pe ea, care o gasea deodata puternica si poruncitoare, 
in raspantiile vietii* lata ca venea la acea stare, si o intreba ca pe un al treilea, taine si deslegari! 
Cauta s*o inteleaga, in inceputuri si in putere de asta^i, si o intalnea inchegata, fara cale de des- 
, lusire, ca orice isi are rostul in sine* Statea chiar in fata Iubirii, a doamnei fara trup, care rand pe 
rand, avea ochii ei si avea ochii lui* 

Iubea! Nici nu era altceva iubirea decat induiosarea de acum inaintea unei alte parti de lume, 
in care se pierdea ; boala, de bunavoe primita, a personalitatii ; cufundarea de inoire ca rmVo bae 
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de aur alhimista, in ami cand, ca pomii primaverii, iritaile flori subrede, cer in cararile gradinu 
pe gradinarul incarcat de altoiuri* Ah, ce nebunie! Era ca o randunica aruncandu-se dupa umbra 
unei gaze* Intra prin ea si nu prindea nimic* Iubire! Iubire! Randunica de piramide! Sangele i se 
urea si se sbatea in peptul neincapator, cu un zgomot pe care II au^ea ca un fosnet de aripi cau- 
tand iesire* — Nu vreau! Lasa-ma! Se simtea strigand inauntru, ca prin ganguri cu usi deschise 
spre foisorul cu luna al pometurilor coapte dela LeordenL Se umplea de copilarie si de amintirea 
jocurilor ei de fata* Se rasfoia ca albumul de acuarele lucrat de amandoua si daruit mamei lor cand 
implinisera una douazeci si alta saptespre2;ece ani* Unde mai avea rochia de tiul albastru de-atunci ? 
— Nu vreau! Lasa-ma! Suna gafait* Erau strigate erotice, ale carnei care se sperie prin£andu-se 
invoita sa se dea* Fugea si pasii o lasau* Iubire! Iubire! Unde se ascunsese pana astasi, ca sa-^i 
infiga radacinile departe de priviri si sa izbucneasca napra^nic, strabatand-o prin toata fiinta, una 
cu ea, ca un pom pe marginea live^ii plin de stele si de pasari? Barca de-adineauri se alegea iara, 
cu o flacara sucita de vant si cu pan^a patrata la catarg scurt, culcata pe apa de iuteala* Cine-o 
chema de-acolo? Iubire! Iubire! 

In spatele Bala^ei grupurile se faceau si se desfaceau* Se insirau toti pe dinaintea Mariei §i 
a lui Iosif ca sa-i priveasca mai de aproape, le spuneau cate o vorba §i se pierdeau in multime* 
Incepenia o facuse Puiu Vulpescu : < ' . 

— Madonna mia! Am ausit ca ai pierdut ceva si acum astepti sa-ti vie* Nu te increde! Por- 
neste si cauta singura* Altfel ramai pagubasa* Asculta si tu odata de un om patit* Nu mai trage 
nadejde in implinirea Scripturii* Lasa-1 pe Iosif in locul tau, ca pe el nu-1 doare, nu e copilul lui, 
si du-te* Pana nu e prea tar^iu* Norocul cand trece cdata, trebue oprit, ca nu se mai intoarce cat 
e lumea* Sarut manutele, Madonna mia! 

— Esti ca un Greco, albastru ^i alb, §opti numai pentru Smaranda Lena Costin, care-si ri- 
dicase strugurii si matasurile ei dintre ceilalti si se apropiase leganat* Albastrul se duce mai de- 
parte §x intra m Mare, albul sue mai su's si se integrea^a in Calea Lactee* Pictura ti se inchina, 
Mama a lui Dumne^eu* 

— Trimite-1, stapana frumoasa, pe Iosif, sa umble! E barbat, e datoria lui §i ar gasi §i pe 
al$ii sa-1 ajute, se ruga Zorca Radeva de langa stalp, rosie de toata purpura panzelor si a indrasnelei ei* 

— Vezi, daca simti racoarea, Rando, sise foarte incet Leanta Suditu, ai langa banca un sal 
in culoare* 

— I-asa de adevarat tot, incat eel mai neadevarat pare magarul, pentruca numai el a fost 
adus aici tale quale, se mira pompos §i uitandu-se imprejur dupa impresie Vlad Marian, artistul 
dramatic imbracat intr'un Hamlet negru, cu o tigva de inot la cingatoare in locul Mrcei monolo- 
gului* I se spusese §i lui din ce vreme sa fie costumele, dar poate credea pe printul legendei da- 
neze contimporan cu Tiberiu* 

— Seara de a^i e a noastra* Barbatii nu sunt decat figuranti, se veseli Jenny Calomfir batand 
slab in tobita de bacanta* 

Balasa ii au2;ea pe toti, dar n'avea putere sa se intoarca, Simtea nevoia sa fie si mai mult cu 
sine* Se furisa, fara sa se uite, pe langa Sultana Slatineanu §i pe langa scaunul leganator de-alaturi 
§i se pierdu in intuneric, prin iarba cu moloz §i pietre de chelar a locului vecin* I se parea ca-§i 
duce iubirea la adapost. O asculta ^optind cuvintele fara in£eles ale patimii* Visa* Era pentru ea 
seara negandita, de schimb al inelelor* Caldura pe care o avea pe bu^e trebuia sa fie un sambet* 
Putea, §i dupa cea mai aspra cuviinta, sa ramae singura cu logodnicul! , 

Cuno^tea acum ce-i iubirea* De ce zicea Smaranda ca nu erau in stare sa iubeasca §i sa se 
lase luate de viata? Miqt de ea, tacuta cu gandurile, ochii de intrebare albastra, in ce 2;bucium isi 
smulgea o asemenea osanda! Intinse bratele puternice, intr'o rasuflare adanca, spre Mare* Era 
intaia ei imbratisare* Doua umbre subtiri tremurara in acela§ timp jos, peste ruinele luminate de 
focurile jocului sfant, ^ii se lungira parca s*o cuprinda* Erau ca ni§te brate ale soartei, care pierdea 
rabdarea^ 
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Lumea aparea de-acolo marunta si fara ingles* Se amesteca §i se nsipea, rSdea cu un ris 
abia auzit, ca de papusica stransa de o mana, de mana noptii, prea mare ca sa poata fi valuta* 
Daca aceea? lume ar fi fost la o departare de doua ori pe atata, nici aceste amanunte nu s*ar mai 
fi pastrat. Fejele §i-iar fi pierdut trasaturile §i via|a culoarea* Ce stia ea si ce-i pasa de poporul 
care jinea o bolta palpaitoare alba peste munticelul din fund al Varnei? Se plimba pe cheiu, pz 
sub lampi electrice, vorbea §i se cauta la fel? §i e de ajuns ca prin acelas procedeu, care ne 
destrama in spatiu, sa ne inchipuim decdata mutati numai cu un plan indarat in timp si sa nu 
mai fim decat istorie, pe trepte de amfiteatru antic, fiecare la o sutl de ani de alta si desparjite 
pentru totdeauna de arena cu lupte si cu flori de ziua de zzu Marea, care din lumina se stergea, 
se deosebea dela o parte vanatS §i suitoare, cu marginea fosforescenta, ca de caderea foarte depar- 
tata a unei ploi de stele* Lumea de jos parea iesita dintr'un val al ei si pe care alt val avea s'o 
spele si s'o marine* 

Iar ea? Cu ce indaratnicie, care acum i se parea strimta si rea, fusese dela inceput impotriva, 
de cum aflase ^ovairile Smarandei! Pricina o vedea si-i era rusine* Fireste, mandria casei lor tinuta 
curata de orice corcire! Inaintea kbucnirilor inimii ea se apropia cu ochelarii unui genealogist §i 
arhivar de steme domnesti* Legaturile de azi, poruncile unei cresteri inalte, literatura, pianul, pic- 
tura, salonul sau conacul de mosie* Cadrul blestemat social in care sufletul, dispretuitor de hotare 
§i dornic de diferentiere si de spontan, de-atatea ori, cand aripile ii sunt prea vulturesti, nu incape* 
Nu intelesese, Sau intelegerea n'o putuse duce mai adanc* Privise lucrurile din afara, cu ochiu 
strain* Aici era nevoe de o patrundere iubitoare si de imprumutarea, eel putin pentru o clipa, a 
punctului de vedere, celalalt* Cat de singura o lasase pe Smaranda! Trebuia neaparat sa stea de 
verba cu Lascaride* Numaidecat* 

Se intoarse* Mergea repede* Pentru intaia oara astazi credea ca stie ce are de facut* Sma- 
randa avea un drept la iubire* Alesese* Puteau ceilalti sa fie de alta parere si sa pue piedici* Ea nu* 

Isj aducea aminte §i se induiosa, de anii pe cari ii petrecusera impreuna, traind aproape 
aceeas viafa* Intre odaile lor nici nu era usa, ci numai o scoarja pe inele, pe care uitau s'o traga* 
— Mai ai mult, Balaso? intreba de-alaturi, din intuneric, Smaranda* Ea isi ridica obrazul din carte, 
cu coadele impletite pentru noapte, si se uita fara sa raspundl la deschizatura mai mare a intrarii, 
in care vedea departe deschi^atura mai mica a ferestrei plinl de stele sau de crengi negre din li- 
vada* §tia c2 in acea deschi^atura avea sa se arate, chemata de tacerea ei strengareasca, Smaranda* 

Iat'o! E in camSsa pana in pamant, subtire §i nevinovata, cu un cort de cer pe umeri, ca o 
bunavestire prerafaelita* Pe urma plecase in Belgia, la colegiul de calugarite, si trei ani ii dusese 
dorul* Venise indarat mai tacutS si mai linistita* Ii semlna mai putin* In Smaranda crescusera, 
'la umbra clopotni$elor gotice si in singuratatea cantecelor de carillon, insu^irile de meditare, pe 
care ea le inabu§ise* Altadata se amestecau* Nu erau decat una singura, privind rand pe rand lumea 
cu ochi negri si cu ochi albastri* Acum se intregeau, far2 sa se apropie* Numai cine nu vrea, nu 
vedea ca sunt doua* 

Un glas de gong rasunS* Tresari* Se trageau perdelele peste intaia parte* Trebuia sa se 
grabeasca sa-si schimbe imbracamintea* Ce-avea sa-i spue lui Lascaride? Cum avea sa inceapa? 
Se oprise chiar langa el* Nu mai era timp de gandit* 

— Astea sant hainele de care vorbeai? 

Se mirl ea singura de ce se au2;i intreband* Cum avea sa ajunga de-aici la ce-i pasa si-i in- 
dreptase pasii prin marele intuneric? 

Lascaride se scula §i se intoarse la Bala§a speriat* 
~ Dumneata e§ti, domnijoara? 
Ea astepta* 

— Da, astea sant* Aveam dreptate, nu-i asa, cand spuneam ca-mi vin parea ar fi fost cusute 
pentru mine? 
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Balaja tacea* Nu mai era incurcata, dar vedea peste caput lui Lascaride panzele mi§catc ca 
de-o pregatire dc schimbare de decor, pe care o §tia fara obiect* Sau cineva de-acolo ii urmSrea 
prin cutele me§te§ugit intredeschise? I-ar fi parut mai bine a§a* Nu i-ar fi placut sS se ascunda 
de Smaranda intr'o pricina care-o privea atat de aproape* Se insenina ?i se umplea ca de veselia unei 
convorbiri cu martori* 

— Numai imineii imi sant pu^in strimti* De-aia stau mai mult jos, se casnea sa lege, firul 
Lascaride, nedumerit de tacerea fetei* Se vede ca pazitorii de capre de-acasS i$i faceau picioarele 
dupa copita lor pe cand granarii din porturi au nevoe, ca sa poarte in spate atatea maga^ii de grane, 
de o talpa mai lata* Am audt ca piciorul mic e semn de boerie* Atunci abia aveam dupace bea 
ap& §i imineii mei ni-erau buni, §i astazi, cand nu mai §tim ce sa facem cu banii, ne Strang* 

— V'ati mai departat de Alexandru Machedon, rase Bala^a* 

— Alexandru Machedon a luat Tirul, care se lauda din casele lui cu multe caturi ca e aparat 
de toate parjile de apa §i a mers repede spre Egipt* Zeii din temple §i faraonii din piramide n'au 
fost in stare sa va scape* Grecii au ie$it inarmati din Mare si v'au cucerit* Astasi mai veniji pe la 
Ierusalim, mandri de vechimea §i de §tiinta de odinioara, dar nu mai santeti decat umbra la 
ce-ati fost* 

— Rau ai facut ca ai scris biletul, se hotan Bala§a sa tae abaterile acestea la dreapta 51 la stanga* 
Ii venise acum randul lui Lascaride sa taca* Lovitura era prea neasteptata* Statea ametit* 
~~ Inchipuie-ti ca lucrul ar fi cu putinta si ca Smaranda ar ajunge sotia dumitale* Ea n'ar 

putea sa-^i ierte niciodata felul cum ai castigat-o, sau, daca p. 1-ar erta, n*ar putea sa-§i ierte ca 
\i4 iarta* Viata nu se incepe cum vrei s'o incepi dumneata* Ai gre^it* 

— fi-a spus Smaranda? facu dus Lascaride* Se intorcea parea de foarte departe* Era a§a 
de dus ca-i sicea pentru intaia oara, simplu, pe nume, ca §i cum ar fi avut un drept asupra-i* 
Tfi-a spus ea? 

Bala^a il privea fara sa-1 inteleaga* 

— Fapta dumitale e urata* Te-ai purtat ca la un targ* Ai uitat intaiu pe cine aveai in fata 
§i ai uitat pe urma §i scopul pe care il urmareai* Nu £tiu ce po^i sa-ti aduci a§a in casa, dar §tiu 
ca nu o sope* Uita-te la mine ; eu, daca te-ai fi purtat la fel cu mine, orice-ar fi fost intre noi, 
?i stiu ca intre dumneata §i Smaranda n*a fost nimic, te-a§ fi palmuit* 

— A spus Smaranda? repeta, fara sa para ca aude ceva, Lascaride* Semetia lui de-adineauri 
ca^use* Nu mai avea niciun cumpat* Nu-si mai dadea seama unde e* Sigur c£ nici n'o vedea pe 
Bala^a* Tot ce ramasese din el §i-l lega de via£a dinainte erau aceste trei cuvinte : A spus Sma- 
randa? I se parea atat de cu neputinta! Gresise inima in el? Ea, care-i §optise ca o scantee, un 
inceput de fior tremurase §i dincolo, si-1 impinsese sa indrasneasca? Atunci nu era adevarat? Sma- 
randa nu-1 privea ca pe barbatul, care, ca si ajunga la iubirea lui, poate sa ia orice cale, pana 
§i cea mai smintita? Iar cea mai smintita sa fie cea mai buna? To$i cati nu sant ca el o vad smin- 
tita $i o osandesc ; numai celalalt a§teapta in nebunia bucuriei* Care iubire a semanat cu alta iu- 
bire §i a umblat pe cararile batute, decSt iubirile de toatS ziua? Iubirea lui era a?a de neinchipuita 
ca nimic nu putea sa mire* Smaranda isi dadea seama §i nu s'ar fi mirat* Nu s*ar fi mirat, daca 
un fir din iubirea lui s'ar fi aprins §i in ea* Altminteri? Altminteri ar fi cre^ut ca Bala§a, ca ori- 
cine §x chiar ca el, daca ar fi privit intamplarea cu ochiu strain* Spusese Smaranda? Atunci se in- 
§elase? Atunci**** Acesta fusese raspunsul* O pierduse pentru totdeauna* Trebuia sS fugl* SS n*o 
mai intalneasca niciodata* 

BSla^a il vedea nenorocit, fara sa* priceapa bine de ce* Simtea cS nu din mi§elie, cl se tre^ise 
descoperit* Pan2 la izvorul adevarat insa nu patrundea* Ii parea rau ca fusese a§a de asprS* Se apro- 
piase doar cu alte ganduri! Perdelele se miscau mereu* Ce facea indaratul lor Smaranda? Trebuia 
sa mearga drept §i sa pue la loc ceeace fusese zdruncinat dintr^o copilaroasa pornire spre taina §i 
aventura* Lucrurile i se aratau pe urma foarte limpesi* Partea de obi§nuit a procedeului sanatos 
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avea sa fie rascumparata de neasteptatul apropierii dintre doua lumi cu desavarsire deosebite, $i 
toti erau sa fie muljumiti, 

— Asculta, domnule Lascaride, nu-mi trebue decat un cuvant dela dumneata, ca sa nu mai 
stiu ca am stiut ceva, Casa noastra iti ramane ca mai inainte, deschisa, Spala ce-ai facut, incercand 
acelas lucru intr'un chip ingaduit, Eu nu-ti doresc decat sa i^butesti. Dar astaseara da porunca 
barcii sa piece si pleaca si dumneata cu ea, Maine primesti indarat bilet si ccc, si poti sa ne dai 
iara mana, 

Lascaride o privea si acum fara s'o vada, Sa piece? Unde sa piece? Barca nu-1 astepta pe eL 

Ce vrea fata asta, imbracata si vapsita ca neoamenii? Ce era si toata ^apaceala dimprejur? Isi duse 

^ana la cap, Dadu de canaf si de fesul scurt, crestin, Intre nebuni se gasea, dar nici el nu era mai 

zdravan decat ceilalti, Iar, cand deschise gura sa zica ceva, ^ise aceleasi cuvinte, singurele pe care 

le mai stia:A spus Smaranda? 

— N'a spus, omule, nimic Smaranda, facu in sfarsit, plictisita, Balasa* N'o cuncsti atunci. 
Am aflat eu, pe alta cale, 

§i era adevarat Smaranda n'ar fi spus, ea dela ea, odata cu capuL Se prinsese insa si povestise, 
fara sa-si dea seama ca spune, in alta legatura. La urma cre^ase in ea, ca are sa taca, 

— N'a spus? se scutura, invicrat decdata Lascaride, Isi dusese mana la gura ca sa nu tipe, 
Iti multumesc, iti multumesc, domnisoara Filipescu, Nu stii dela ce m'ai scapat, 

Gafaia, radea, facea un pas in sus si altul in jos, fara rost, isi sdrcbea degetele, intr'o bu- 
curie care nu mai vrea sa stie si nici sa se ascunda de nimeni, S'ar fi repeat si ar fi rupt pan- 
2ele cortinei, ar fi sarit pe o banca si le-ar fi strigat la toti vestea cea mare, ar fi luat felinarul si 
1-ar fi aruncat in valuri, ar mai fi luat pe, cineva si ar fi trecut cu el prin apa pana la brau, in 
barca, Nu, inima lui ascunsa, neajunsa inca de frumusetile si de ispitele parnantului nu-1 mintise, 
Intaiul ei branciu il dusese in cer, Maica Domnului dela Mare era a lui, Smaranda nu spusese, Sma- 
randa il iubea, Smaranda pleca cu eh 

— Astept cuvantul, zise Balasa, care petrecea putin de schimbare, inchipuindu-si-o mai fi- 
reasca, si se bucura ca incheiase asa de user, O mica, mica incantare de sine ii aduse un zambtt 
pe fata, 

— Care cuvant? intreba Lascaride, oprindu-sc si reluandu-si obrasul de tanar inchis si hc- 
tarit, Domnisoara Filipescu, da-mi voe sa nu 'nteleg de ce-mi vcrbesti despre lucruri care nu ma 
privesc numai pe mine si nici nu cred sa fie cum le povestesti, Imi pare rau, dar n'am niciun 
cuvant de dat, 

— Domnule Lascaride, eu am venit la dumneata ca prietena, nu numai ca sora a sorii mele, 
Ajuta-ma sa ramanem prieteni, zise Balasa, uimita si speriata de impotrivirea de care se izbise si 
al carei temeiu de cremene incepuse sa-1 zareasca, Iara se descoperea astaseara mai prejos de impre- 
jurari, si-i venea sa planga de ciuda, Fusese asa de sigura de ea! A doua oara, in altii, iubirea 9 
intalnea si o ingenunchia, dupace — de ce sa se mai fereasca? — o intalnise si o ingenunchiase 
in sine, Lascaride fusese ca un copil mic si slab in drum, pe care putuse sa-1 certe si sa-1 duca 
de, mana, Se jucase purtandu-i pe dinainte imaginea iubirii, §i acum sedea ca intr'un turn, cu £a- 
voarele trase si cu puntile ridicate, si nu mai cunostea mijloc sa ajunga pana la el, 

— Pot sa fac si rau ca sa fac bine Smarandei, < 

-~ Domnisoara Filipescu, ^ise Lascaride mai incet si hotarit. As putea sa ma mir ca ti-ai 
ales ca sa glumesti cu mine, in searaasta, cand toata lumea petrece, o asemenea vorba, Satagaduesc, 
Sa nu primesc bataia acolo unde vrei s'o incepi dumneata, Dar te stimes; asa de mult — bine, nu 
te supara! desi pot sa te stime^ si fara veia dumitale — dar lucrul pe care-1 amintesti dumneata 
mi-e asa de scump ca nu vreau sa te las sa pleci fara sa ve^i in mine tot atat cat m'ai lasat sa 
vad eu in dumneata, Nu trebue sa fie astaseara aici nimeni care sa se poata lauda ca m'a biruit 
in ceva, nici chiar in sinceritate, intaia oara cand am avut si eu o taina, Cum ai rupt-o. pe a sorei 
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dunritale, o rupi acum si pe-a mea* Esti ca o ccn^tiinta a noastra, ropita In una, care §tii, dar 
nu mai pcti sa vcrbesti* 

Era gura care vcrbea cu atata siguranta si necrutatoare logica, a lui Lascaride? Cine il facea 
asa de inalt? De unde atata agerime? Se simtea o fata mica, inghesuita intr'un colt, dupace fusese 
prinsa ca se uitase pe o gaura de chee* Nu-i mai ramanea decat sa planga de slabiciune si de umi- 
linta* Grecii a§tia pastrau dialectica dela marii scfisti, fara intrerupere, si o scoteau ca o arma* fi- 
resc, in orice ciocnire* Nu mai avea nicio putere* Ss simtea batuta dinainte* Mai bine ar fi intre- 
rupt convorbirea, care nu putea sa aiba decat un sfarsit rau pentru ea, si sa piece* Ajunsese la 
marginile de care radea Smaranda si radea inca cineva, ale cunoasterii* Poate aveau dreptate* Trebue 
mai mult, sau altceva decat cunoasterea, ca sa crezi In ciuda dovezilor $i ca sa te ridici deasupra 
biruitorului* Ce-avea Asia, sa-i vie tocmai acum, ca o batjocura, cu mangaerea misticismului pe 
brate? Parasise prin urmare lupta? Cu atentia plecase inca de mult de~aici* 

— Iubesc pe Smaranda cu o iubire pe care dumneavoastra, oamenii de ora§ sau de viata 
tihnita, nici n'o puteti banui* V'ar trebui Marea cu primejdiile sau ratacirea dupa vanat pe campul 
fara apa, pentru asta* Nu stiu ce s'ar intampla s*o pierd* As Ivja cu un vas de-al meu largul si nu 
m*as mai intoarce nici eu nici vasuL Am trage cu iubirea mea calcata in picioare, la un pert din 
mijlocul Marii, pe care 1-au sapat si 1-au indiguit furtunile, si am ancora in el pentru totdeauna* 
Smaranda e in ochii mei a§a de sus, nu stiu cu cat peste deosebirile de neam si de cre^tere la 
care va ganditi mai ales toti, ca n'am indrasnit ricio clip! sa cred ca o pet capata in felul cu- 
minte aratat de dumneata. Fel nebun si de ras, din care a? fi iesit zdrcbit! Ma vezi in fata mamei 
dumneavoastra, cerand, cum se zice intre cameni, mana Smarandei? A§ rade, daca as putea sa 
rad de ceva care are legatura cu ea. §i dumneata singura, care zici ca vii ca prietena la mine, mar- 
turiseste adevarat, daca te pcti invci sa ma primesti ca ruda intre alte rude din familie? Am vazut 
ca nici nu te gandesti* Firea ti-a fest mai deschisa decat vorbele* M'am hctarit atunci deodata, 
acum dcua ceasuri, cand va aduceam pe amandoua in barc2 si va radeati de mine* Lucrand ca dum- 
neavoastra nu se putea sa nu fiu infrant. Era sa lucrez ca in somn, cum ma indemnau sangele 
si mostenirea. Trebuia sa fiu eu, nu altul, si Smaranda avea sa judece. Scranteala mea isi avea si 
ea socoteala ei, dar vezi ca nu pot sa ma mai intcrc. Eu am cerut-o, Alexandru Lascaride, grecul 
din insule, imbogatit cu munca si primejdia vietii pe acest tarm sarac si gata sa reincep maine de 
unde am pornit, si nu un domnisor cu toane si cu stiinta salonului. Am cerut-o ei si nu altcuiva, 
pentruca n*am averi s'o pot cumpara dela un strain si nici atata putere de convingere, sa i-o smulg. 
O astept* Sa vie! §i mi-e si frica! Daca ar veni ca adineauri, dar ca sa nu mai piece dela mine? 
Spune-mi, te rog, ce cuvant pot sa-ti dau? §i daca mai vrei cuvant? 

Balasa se simtea nespus de cbosita. Toate framantarile prin care trecuse de un ceas o sup- 
sesera mai rau decat apa. Daca ar mai fi intardat sa devedeasca unui iluminat si zapaxit ca Las- 
caride, ca toate argumentele lui sunt nevalabile, iar asteptarea nelegiuita si de ocarS, ar fi capatat 
o criza de nervi* Zbarnaiala din urechi si tremurul degetelor erau semne destule, Ce apucat! §i ce 
iubire navalnica si oarbS starnise Smaranda, cu privirea albastra abia a§ezata pe lucruri ca un 
fluture de seara! Trebuia sa vegheze singura si sa lase sa vegheze si pe Sultana* Sa fi trecut numai 
noaptea asta! Putea sa se faca maine ceeace incapatanarea mandra a lui Lascaride amanase sa se 
faca ieri* De ce nu s^r fi invoit mama Icr si ceilalti, daca ele, impreuna, voiau? Toate erau asa de 
simple! Numai sa se cdihneasca putin, sa se poata tranti pe divan, inainte sa iasa iara intre oameni, 
sa stea cinci minute cu cchii inchisu 

— Astept dela dumneata sa te porti ca un prietcn si sa nu raspunzi cu rau la binele pe care 
1-ai gasit* 

Se clatina si pcrni* 

— Ce ai? Lasa-ma sa te due. 

— Nu-i nevoe. Mi-a trecut. 
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Lascaride tct facu un pas* ca s*o sprijine sau ca s f o roage* 

— Ma ierti? 

— k%i nu pet* Vino maine pe la noi* 

— Daca nu ma ierti acuma, n'ai sa ma mai ierji nicicdata* 

— Acuma nu sant in stare. 

— §i cat te stimez §i mi-e§ti de draga, Bala§o! 

Dar Bala^a plecase §i poate nu-1 mai auzise* Altminteri* tutuiala, jumatate balcankS §i a lo- 
cului* dar jumatate ca un strigat de desnldejde §i de ramas bun, ar fi nenorocit-o* Se retragea, 
batuta in toate intalnirile* Increderea cu care incepuse, nu mai era* Ducea inauntru, peste prag, 
numai desamagiri §i se temea de altele si mai mari* Firele ii scapau* Nimic nu i se mai parea cu 
neputintS* Pana 51 prietenul de departe se §tergea in suflet, ca intr'un fum care urea din toate partile* 
Una din stelele Sagetatorului ajungea pana jos, parca mult sub ea* Dupa ce sageata muiata in Mare 
se apleca Arca^ul ceresc §i in cine se pregatea 5*0 arunce, cutreerand vazduhul? Aiura putin* Cat 
mai repede la adapost> ca sa-§i adune gandurile §i puterile* 

Leanja Suditu o urmarea din multime* Simturile ei ascu^ite o in^tiin^au aproape despre tot 
ce se petrecea* Era sigura, de pilda, ca se dadea o lupta undeva* I-ar fi ie§it in drum, ca s£-$i 
ceara partea de sarcina, dar se temea* Balasa nu rabda decat amestecul eroic al Sultanei, care ra- 
sturna tot* fara sa intrebe* Se lasa luatS* Altfel gasea glume rele pentru facatorii de bine, 

De aceea Leanta cauta sa ajute nebagata de seamS, pe de laturi* Ca sa-1 impedice dela stan- 
gaciile de care il §tia in stare* il dusese pe Puiu Vulpescu intr'un stup de lume, cu mica Rusoaica 
Vera Daneva, regina* Era o fata lucrata in alb §i In albastru* Dela parul lins* pieptanat cu carare, 
la brajele lungi {inute langa* trup §i pan2 la rochiile lipite de sanii ?i de coapsele mici, toate o aratau 
ca un lucru de pret, strans intr'o teaca* La ea ochii vorbeau intaiu* Te prindeai ascultandu-i tot pe 
ei §i dupace gura, muncitl putin de nestapanirea deplina a limbii* se amestecase grabita* Privirea 
era larga* din lumini neobi^nuit de mari si de umede* Cine §tie ce ar fi insemnat daca ar fi ramas 
la ea acasS! Calaretii bolsevici o scosesera dela umbra strave^ie a mestecenilor.de miazanoapte §i 
o trecuserl peste Nistru* la un vad cu ape sc2zute, odata cu alte cinci §ase, de madulare femee§ti 
ale familiei* Via^a se facuse pe negandite crancena* Trebuise un zdruncin de fiecare zi, ca sa-i tie 
flacara batuta de vant* Smalturile albastre §i aurul bisericilor ruse^ti* care se rasfrangeau parca in 
ea* se a^terneau acum peste o fire schimbata* Ceva aspru §i incordat aducea aminte de ceasurile 
de biurou in ore suplimentare, de bolile surorilor, de umilinta parintilor adapostiti prin subsoluri* 
de o suferinta si mai grea care nu se vadea in scrasnire de dinti sau in infigere a unghiilor ascu- 
tite in podul palmei, ci in acea inal^are dreapta a ochilor* Se facea atunai ca o str^ve^ime de lac, 
numai de-o clipa* prin care se zareau palate de iarna §i clopotnite scufundate* vechea Rusie a Ta~ 
rilor §i a credintei* Vorba care urma o tulbura dinadins §i trezea cu sila din farmec pe privitor* Vera 
se sfia ca de o goliciune ie§ita intre oameni, de marturisirile acestea mute* Avea o mi^care de aco- 
perire in panze, cand se prindea facandu-le* Zambeai incurcat §i primeai sa te faci c2 n'ai vazut 
nimic, de§ii incins de cateva ori de un f ior adanc* 

— I-am ascultat conferinta* dar nu m'a convins* povestea Vera mai departe* O urmSreau 
Strang imprejur atatia din tinerii guralivi de-adineauri cari* scapati de supraveghere si de trebuinta 
uimirii cu orice pre^ a celorlalti, ascultau cum li-e varsta, aproape rusinos* cu ochi uitand sa cli- 
peasca §i guri putin deschise* Arti^tii stateau mai la o parte* pretuind alte insusiri* Lena Costin ii 
ceruse de mai multe ori sa po^e^e, dar Rusoaica se ferise de fiecare data* Avea ceva aceasta staruin^a 
care nu-i placea* State Calomfir, pe de altS parte, incercase sa de^tepte femeea din ea ?i ramasese 
prostit de atata neintelegere §i nevinovatie batjocoritoare* 

— Cu ochii tai sa asculti conferinte* §i inca rusesti, Vero draga* se baga in vorbS Puiu Vul- 
pescu! Iji ui^i de obar§ia ta princiara §i bi^antina* A? vrea sa fiu* ca tine* din zilele lui Sviatoslav 
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§i sa te ridic din fuga pe caL Tu nu e§ti cre§tina* Nu mai e§ti de cand te-ai dus la oamenii stepei* 
Niciun Res nu e cre^tin* Ati trecut prin apa, atunci la anul q mie, dela un mal la altul al Ni- 
prului si v'ati crezut spalati de paganism* Ati aruncat pe zeul vostru de lemn inauntru, dar zeul 
nu s*a inecat, ci plute^te §i astazi la vale, iar voi va tot scaldati pe langa el, cu toti Vladimirii 
vo^tri sfinti, de geaba* Din cand In cand 11 pescuiti de-acolo §i-i aduceti jertfele de sange de cdi- 
nioara* 

— Nu supara pe Vera, Puiule, cocheta Jenny Calomfir* E intaia feminista* Nu vezi ca e 
Scita, din neamul Reginei care a baut din teasta lui Cir? 

— Dar ce zic eu altceva decat ca e Scita §i a ramas Scita? La ei §i cre^tinismul e o secta 
nitre alte multe secte* Tulpina din care se desfac toate e pagan a §i iese din paduri si din pe^teri* 

Tinerii dadeau semne de neliniste* Gurile se inchisesera si cchii clipeau iara* Vera baga de 
seama ?i imbuna zambind pe vesnicul intrerupatcr* 

— ■ Scita sunt, draga domnule Vulpescu, dar fii pe pace ca nu mai beau sange* Daca stiai ca 
vcrbesc de Merejkovski nu ma certai atat* 

— Ba bine ca nu stiam! Imi spusese Leanta ca toata seara n'are sa se vorbeasca imprejurul 
tau decat de asta* Pe Merejkovski il inghit ca romancier, dar nu ca teozof* Cand e vorba de.teozofie 
mi-ajunge Schure* §i scrie mai frumos! 

~— Mie Schure nu mi-ajunge, dar incolo sunt de parerea dumitale* E tocmai ce spuneam* 
Nu m/ai lasat sa ispravesc* 

— Las-o sa ispraveasca! strigara ca un cor cajiva studenti intr'un glas* 

— Hei, generate, care visezi numai de ispravitul lucrurilor! Ispravitul e moarte, §i in viata 
si in discutie* El n'are interes* Trebue sa va mai coace^i, ca sa descoperiti parenteza §i infinitul* 

— Infinitul 1-am descoperit* Numai astaseara 1-am intalnit de doua ori* Nu §tim cum sa 
mai scapam de el, se vaeta prefacut, convorbitoarea dela inceput a lui Puiu Vulpescu, Mioara Lascar. 
Acela§ gest zadarnic aseza §uvite de par sub sapca* 

— Despre infinit am vorbit mai ales cu Merejkovski* II cred pierdut pentru ortodoxie, zise 
Vera indreptand in alta parte convorbirea* Romancierul a ramas acelas* Ai citit Mesia? 

— L-am citit* Dar Ru§ii cand europenizeazS nu mai au niciun haz* Dac2 vreau sa citesc un 
Rus citesc tot pe Tolstoi* 

— Ce-ai cu Tolstoi? E al nostru, dar nu vorbe^te in numele nostru* El ramane pentru mine 
boerul mosier, cu cazaca de matase incinsa in curea de cea mai buna calitate, care prcpovadueste 
din curtea lui dela Iasnaia Poliana saracia si smerenia* Un om care vrea §i nu poate* §i nu ?tiu 
nici daca vrea* Un Isus rationalist care se inchina omului in lec sa se inchine lui Dumnezeu* 

— Aici te-ai dat de gol, Sviatoslavscaio* Nu-ti place Tolstoi* pentruca e un cap care judeca, 
neiertator cu altii, cum e cu el* Esti de parerea teozofului dumitale, care s'a apucat in tinerete sa-1 
ridice in slava pe alalalt, nu-i mai zic pe nume* Dar vezi isprava : din ortodoxie ajungi la slavofilie, 
din slavofilie cazi la teozofie, si din teozofie iata-te la heterodoxie* Brrr!*** Spune de cand nu te-ai 
mai spovedit, mioara intre mioare, a dumnezeului teozof, la care in loc de cele zece table ale legii 
i-ati pus pe brate enciclopedia ocultista? 

— De ce le 'ncurci, domnule Vulpescu? Intaiu ca n*am nimic, dar §tii, nimic! cu teozof ia* 
Cu teozof ii, da* Pe atatia ii pretuesc, si intre ei $i pe dumneata* Da* da, sa stii ca te-ascunzi rau! 
As sta apoi in genunchi inaintea lui Helene* Santeti niste iscoditori tri§ti, cari cautati cai mai bune 
spre Domnul, §i rataciti* Am discutat lucrul §i cu Merejkovski* 

— Merejkovski *n sus, Merej*** 

— Sa vorbeasca Vera Daneva! Sa taca teozoful camuflat! Jos persiflarea ?i batranetea inimii! 
izbucni crunt cercul tinerilor* 

— Ho, tara! Auzisem eu ca santeji foco§[i §i pirpirii* Umblati pe la toti batranii, sa va spue 
rosturile* Pe ^iduri nu vad decat afi§e de conferinte despre ce-a^i fi §i ce-a^i vrea, ^inute de chei $i 
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de miopi* din cari unii s'au distins in rasbeiul dela sapte^eci si sapte* Generate far a adevar propriu! 
Mai sgarciti, rogu-va* cu poruncile, generatiei care v'a facut* 

— Merejkovski imi cerea o corespondent^ cu care sa schimbe pareri si sa vcrbeasca despre 
prcbleme spirituale rcmanesti* Ghiciti pe cine i-am reccmandat? 

— Nu era decat cineva, raspunse Puiu Vulpescu* 

— Pe cine? isccdira nelinistiti tinerii* 

— Am ales un suflet de varsta noastra* 

— Sufletele n'au varsta* Nu puteai decat sa gresesti, sise Vulpescu* 

— Ei, ghiciti? 

— E-aici? 

— E-aici si nu-i aid* 

~ Daca-i suflet de varsta voastra! 

— Ei lasa, dcmnule Vulpescu, ca ai sa fii mai bland dupa ce ai auzi de cine-i vorba* Sma- 
randa Filipescu* 

— Catolica? 

— E o fata in care toate se linistesc si de aeeea imprastie si imprejur liniste* N'am avut necaz 
pe care langa ea sa nu-1 uit* Din asa fir trebue sa fie urziti ingerii. 

— E un tip mai mult Kuprin decat Merejkovski* 

— E un tip D:stoievski* 

— Ah, nu puteai sa ma scutesti de numele asta? Eu cred ca nu Rusii dela i860 si 1870 au 
intrat, asa cum se gaseau atunci, in circle lui Tolstoi si Dostoievsky ci ca societatea rusa s*a 
umplut, dupa aceea, de eroi iesiti din acele carti si silindu-se sa le semene* O jumatate de secol 
Rusia s*a literaturi^at de bunavoe si a visat, pan a cand visul s*a facut aevea si Demonii epilepti- 
cului tau v'au gonit de-acasa* Acum pe malurile Dambovitei, ca si pe malurile Mzskvei, visati 
mai departe. Sa fiti sanatosi! Asta se chiama Sfanta Rusie* 

— Te 'nseli, dcmnule Vulpescu, visul lui D:stcievski nu s'a facut inca aevea* La asta lu- 
cram noi* 

— Sa va fie de bine! Atunci trebue sa fiu incantat de scrisul nostru care nu iese din reali- 
tate si nu duce in ea* Suntem scutiti eel putin de ceva care sa semene cu experienta rusa* Romanul 
moldovenesc e istoric si romantic* Afli in el pagini sau de cronici nationale sau de crcnici familiale, 
cu aceeas proectare in trecut, cu trasaturi aproximative* cu o duiosie care te impiedica sa vesi in 
cursul citirii ca oamenii n'au decat dcul dimensii* Lumea de-accb nu s*a nascut inca* E un pre- 
cipitat de poe^ie epica si uneori chiar lirica* Romanul ardelenesc in schimb e migalos si documentar* 
Sufletul individual si eclectiv se pulveri^ea^a in observatii de toata siua, prin care sangele unitar 
nu mai curge* Alaturi de tipul romantic pe care nu putem sa-1 ajungem, sta acest tip realist pe care 
nu vrem sa-1 ajungem* Alalalt nu era nicaeri, asta a fost numai in caz;ul cbservat* Intaiul moare de 
prea putina* viata, al doilea de prea multa* E un resultat de ancheta si de statistical scris intr'un 
stil adecvat* Trecerea pe care incearca s*o faca intre amandoua rcmanul muntenesc e retorica* de 
te^2 cand sociala si moralisanta, cand religioasa si transcendent!* Pornirile sant tot cele doua de 
pana acum* dar cu aripi la calcae : sapacite activist* Scrisul e colorat fara adancime, ca mozaicul. 
Aur si nisip* Bastenisme si neolcgisme incakcate, sintaxa de contrapunct* Marxism in bilete de 
placinta si Biblie in planete de flasnetar* Dar n'am avut parte de niciun Mare Inchizitor ! Bogda proste* 

— Orice-ai ^ice, mai mult de dragul frasei sau ca sa ne tragi pe sfoara, sa stii ca santem 
tot mai numerosi copiii de cor in biserica lui Dostoievski* 

*— Fete in refugiu* luate din mediul de-acasa si care nemaiputandu-va gasi o dragoste fi- 
reasca, va dati erotismului teologal* 

— Draga domnule Vulpescu, ti-am spus ca nu cred in explicable universale ale stiintei ome- 
nesti* Dragostea pusa la temelia vietii imi place, dar ea n*a fost descoperita de stiinta* care a con- 
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trafacut-o, ci de credin^a* Dragostea trupeasca nu e* nici dupa dumneavdastra, singurul tost, eel 
mai puternic indemn al cmului* Ea e numai o forma a luptei cu moartea* nu singura si nu cea imai 
eficace* Omul tine intaiu la el* ca atare* si numai ca sa se mantue pe sine isi imparte apoi cu alta fiinta 
, singuratatea sj se inmul^este cu desnadejde* Dragostea* asa cum o vedeti dumneavcastra, nu e decat 
un tipat al acestei desn&dejdi* Ce credem noi despre ea* e altceva* 

Balasa, in retragerea ei* se oprise impiedecata sa ra^bata de acest grup* Ausea* dar nu se 
sim^ea parte* Era acclo si nebunul de Puiu* cu paradoxele lui neprimejdioase* ca un abate dela 
sfarskul secolului marchizilcr pudra^i* II ardea o flacara launtrica* pcate o ambitie neindestulata 
sau o iubire nemarturisitS* Incepea sa para dintr'o societate in lichidare si sa nu mai fie pretuit* 
Lumea asculta alt glas* care era pe drum* Bietul Puiu se cheltuia alergand dela cm la om ca un 
chimin fara has;* Nu-si dSdea seama ca vorbea o limba pe care nou venitii o uitasera* 

Dar mica Rusoaica? I-ar fi desfacut coadele si ar fi sarutat-o lung pe frunte la radacina ca- 
rarii* O durea si se ascundea* Isi d2dea indeletniciri* Legaturile f acute erau legaturi de deasupra 
in care se incingea si se strangea ca intr'o funie de alpinist pe o poteca suitoare* printre rapi si 
col$i cu ghiata* La optsprezece ani gasea formule pentru problema vietii* Ce zisese? Ca dragostea 
e un |ipat al desnadejdei in lupta omului cu moartea? Are sa cerceteze altadata* Acuma mintea 
. nu poate sa se incordeze* dar ce cuvant de durere ! 

Leanfa o va^use venind, o vasuse poate si vorbind adineauri cu Lascaride* dar se facea ca 
nu* li zSrea marginea iriare a cchiului negru* dintr'o parte* cum se ferea sa clipeasca si crestea* 
din voinja sa nu se uite* O spiona Iputin si-i vrea binele* dintr'o pornire de fata batrana* care s*a 
'lipsit.de viaja proprie si se sileste s5 traiascS pentru altii* Peste ca|iva ani avea sa fie si ea la fel* 
buniJ, speriatS sa nu supere pe cineva, gata de jertfa* present! fara ca ailalti s*o mai bage de seama* 
stearsa prin lung exercijiu de desperscnalisare* si de aceea fStarnic2 §i uneori serpoaica* asa cum 
era Leanta acum* 

Jenny Calomfir o plictisea* Feminismul ei programatic si ^gemotes nu-i spunea nimic* Eman- 
ciparea morala insemna de-atatea ori o robire intaei impresii si un drept la cautarea placerei celei 
mai primitive;* La cine se uita si acuma* intins* cu ochii prea aprinsi? Nu s'ar fi mirat $ f 6 vada 
iesind* dupace f acuse un semn din cap* mai mult baetasului, care cine stie din ce toana ii placuse* 
Drepturile civile si politice erau un prilej de retorica* Mama si femeea de serviciu social fiintau de 
mai inainte si traiau in afara de cadre* Feministele le folcseau ca argumente* fara sa le inteleaga 
sau sa le calce pe urme* Curentele politice sunt necreatoare si neinteresante in sine* Omenirea umbla 
si cladeste alaturi de ele* Aflarealor in treaba da in istorie titlurile de capitole §i indexul de nume ; 
textul il scriu altii* 

— A* aici erai* vanzatoare de dulciuri? De cand te cautam* 2;ise Puiu Vulpescu* cafe* intor- 
candit-se* 2;arise pe Balasa* Toti oaspetii tai vorbesc astaseara putin limba egipteana* Nu ma mai 
in^eleg cu niciunul* 

§i pSrasi numaidecat pe Vera* pe care o acoperi tineretea dornica sa stie si in stare sa se 
inflacareze pentru un gand* fara chiar s2-l gandeasca* ci numai privindu-1* ca o icoana* Leanta 
nu indrasni sa-1 mai tie* 

— Balaso* in toata adunarea asta de oameni cari nu stiu ce vor noi santem singurii cuminti* 
Tu le canti o arie ca sa joace* iar eu vad §i judec* Putem sa vorbim pe sleau* Ne-ar sta r^u sa 
ne-ascundem si noi dupa deget* . . 

Balasa il privea cu ochi cari treceau prin el* dincolo* §tia cine e si intelegea fiecare cuvant 
in parte* Intregul ii scapa* Se casnea sa-1 prindS* dar nu facea decat sa stea mai mult intr'un punct 
si sa piarda* ca o departare de cocori intaile randuri* Zambi ca sa-si ascunda neputinta* Zambetul 
n^ajunse pana la obraz* ci se pierdu porunca neascultata prin cap* dandu-i insa siguranta sa ramana* 
Ce sicea? Parca statea la o fantana din care apa cadea in stropi mari si rari* Se uita dupa o cupa 
in care sa-i stranga si sa-si astampere setea* Seara*** iubire*** petitor*** Elada*** Smaranda*** Bul- 
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garca frumoasa ccz*** Ce stia eroticul asta fara erotism, cheltuindu-se si cheltuind orice preocu- 
pare in cuvinte? De aid trebuia sa iasa oboseala convorbirii cu eL Era verba in sine, fara scop, 
nevenind de nicaeri si neducand nici unde* §i deodata simti cupa bine in mana, ridicata in palmele 
red* Cocorii se oprira si le imbratisa dintr'o privire tot cardul argintiu, cu albastrimi de singuratate* 

— Am facut adineauri o prinsoare cu Leanta si vreau s*o tiu* Eu cred ca trei sferturi din 
viata pe pamantul asta minunat se pierde in fatarnicii sociale si in sfieli de unul singur* Vorba mea 
nu e boala* Ea e filosofie* O adunare de vorbareti e mai buna decat o adunare de tacuti* Vor- 
baretii au facut lumea si tacutii o strica* Intaia iesire din mutenie a lui Dumnezeu a fest creatoare* 
Cand a sunat la inceput cuvantul prin Cartea Facerii, dintr'un ecou s'au inchegat sori si stele, din 
altul tarii si ape, lighioni si oameni* Lasa-ma sa fac §i eu asemeni* Sant aici ca sa rostesc tare 
ceeace voi numai ganditi, si uneori nici atat, in eel mai ascuns si al vostru colt de suflet* Nu va 
speriati de draculet : 1-am sees de-acolo* Tu iubesti, draga Balaso* Crede-ma* Tot ce faci, pana 
§i serbarea de astaseara, sfichiurile pe care ni le tragi, nu sant intamplatoare* Suferi si nu spui* 
Ascunsi* Dcmnul poate banue, dar nu se indeamna* Bate tarile si marile si se specialiseaza in la- 
curi chinezesti, tavi, cutii, bete de paravan, spetese de evantaiu* Tresiti-va cat mai e timp* Tu ai 
sa te stafidesti si sa te inacresti, el sa se catedralizeze si sa se ghebo^easca* Da-mi voe sa te cer 
in numele lui sj, cand 1-oiu vedea, sa-i due si verba dela tine* 

Ce buna e uneori nascccirea sulimanului! Obra^ul ii dogorea ca jaraticul* §tia cineva? Vazuse? 
Era Puiu asa de patrunzatcr, sau ce alta se intamplase, de citea in ea oricine ca intr'o carte deschisa? 
Aruncase insul o verba in vasduh? Glumea, dupa felul lui, fara sa stie peste ce ingrozitor adevar 
daduse? Trebuia pctolita numaidecat gura asta nesecata care putea sa impuieze toate urechile* 
Oboseala ii pierise intreaga, fara sa prinda de veste, ca intr'o descarcare* Se apara pe ea si apara 
si pe altul* 

— Cum sa-ti multumesc, Puiule, pentru serviciul tau prietenesc? Ma uscam pe picioare 
si nu stiam de ce* Ai fost lumina care licareste in intuneric* Hai repede la mama* ArataVi prccura 
specialistului in lacuri chine^esti si cere-ma* 

— Asa o iei, Balaso? Afla atunci ca nu ti-ai gasit omul* Lasa luarea in ras pentru altii* 

— Sant foarte serioasa* Mi-ai deschis ochii* Acum abia vad ce-mi lipsea* Ca recunostin^a 
am sa dau numele tau, de asa bun augur, intaiului nostru copil* 

— . Balaso, iubesti* Batjocura ta nu e un raspuns, ci ocolirea raspunsului* Niciodata n*ai fost 
ca astaseara piatra de rubin scaparand tainic, pe care o anunta numele tau* Marturiseste-te vite- 
jeste, cum o faci in alte treburi, fecioara aprinsa de focul nestins* Fa liniste in tine §i in jurul tau* 
Adu o contribute echilibrului universal* 

— Vrei sa vorbim intr'adevar ca doi oameni intregi, prietene? Ce mi-ai spus tu acum e un 
basm frumos, de care-ti jur ca pana astfei n'am stiut nimic* Itl admir inchipuirea si mai pu$in pa- 
trunderea si tactul* 

Puiu Vulpescu ramase singur cu Leanta, ai carei ochi straluceau* 

— De geaba rasi de mine, contesa de Cruce Rcsie* Dreptatea e de partea mea si am sa ti-o 
dovedesc* Am eu semnele mele, care nu insala* Asteapta* Amin %ic voua* De veti avea credinta 
cat grauntul de mustar, veti sice muntelui acestuia muta-te de-aici acolo, si se va muta, si nimic 
nu va fi voua cu neputinta* S'o lasam sa se mai gandeasca* Haidem dupa alelalte doua* 

Balasa era ca un camp de-aici, din Caliacra sau de sub Mangalia, cand isbucnesc din el pri- 
mavara, dupa o noapte de vant cald, pajisti nesfarsite de bujori si de maci + Simtise intaiu, in jurul 
Smarandei, tulburarea si neastamparul din ajunul infloririi, si la gura sanatecului de Puiu, ca sub 
suflarea unui trimes al lui Pan,'se deschisese deodata intr*o unda de flacara* Fugise sa s^scunda* 
Ii venea sa rada cu hohot* Nu mai stia daca nu radea chiar, fara sa se poata stapani si nici sa-si 
dea seama* Ss temea sa nu planga* 
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V. VOICULESCU 

ihastre porti de mare cu stand desferecate, 
Sparturi pustii in maluri cu pravaliri in gol 
Spre rapile cascate, 
Aci se ispraveste pamantul, Adunate 
Stau pasarile albe sau sufletele stol? 



§i iata alta lume zbucnind pe neasteptate 

Cu zarile suite pe coame de pripor 

§i-atat cat ochiul bate : 

Albastre baragane de ape clatinate, 

Cu alte baragane de cer de-asupra lor + *. 
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rasul era mic si murdar, cu uliti stramte si cotite, impietruite cu bolovani. Primavara, 
dupa inotul prin baltoacele noroioase si pline de gunoaie ale desghetului, cupola de nesfarsita 
verdeata a pomilor insenina aerul, indestulat cu parfum de liliac* Vara tot orasul era un nor de praf, 
iar toamna, plina de neguri, varsa tristete peste mucegaiul cladirilor* De pe olanele coperisurilor, 
curgea, suvoi, pe burlane si picura, ucigator de monoton, de pe steasini, apa vanata a ploilor* 
Gospodinele, puneau hardaele la sghiaburi, bucuroase ca vor avea din belsug apa pentru spalatul 
rufelcr si al parului, Iarna insa, sub zapada, orasul era o minune* Un alb nesfarsit, poleit de ger 
si crestat, inspre inaltimi de cenusiul fumului dela cosuri* Tacerea inghetului incremenea, par'ca 
tctuL Arare-ori, clopoteii saniilor, aminteau ca inca e viata, in coltul acela de lume marunta* 

Casele, se impuctau, meschine, printre multimea pomilor roditori si boltile de vita, cari im- 
panzeau curtile intinse* Zidurile vechi, — ale boerilor cati mai ramasese, — se pastrau pe doua 
eraje* Minunea cladirilcr o infatrsa insa, casa cu cinci caturi a lui Catanuta, de pe a carei terasa 
priveghiau pompierii in lipsa unui foisor de fee* Turle de biserici, urcau spre cen La porti, stra- 
juiau plopii, faclii de veghe, cantareti cu suspine domoale, din clatinari nesimtite, Fantanile, isi 
aveau rostul si farmecul lor, Acelea ale Ogrezeanului, de pe dealul Silvestrului, dau apa cea mai 
buna* Lumea nevoiasa, cara apa cu caldarile si ulcioarele* Acolo, in susurul sipotelor, se povesteau 
cancanurile zilei, se 'nfiripau idile, clocoteau manii si se deslantuiau certuri, cari se sfarsiau adesea 
cu sgarieturi si conciuri despletite 'n smuls, Curtile instarite isi aveau sacagii lor, — de obiceiu 
jigani — cari carau tainul de apa in sacale trase de magari* 

In piata cea mare, era cofetaria-cafenea, palatul Justitiei, Prefectura si Primaria cu gradina 
public^, — o curte cu salcami si cu un chiosc, unde canta, Joia si Dumineca, muzica regimentului 
de dorobantu Intr'un colt se insirau mesele sarafilor, incarcate de mormanele galbenilor austriaci 
§i-al rublelor rusestiu Sambata, forfoteau in juru-le tarani, tocmind galbeni pentru salbe si schim- 
band hartiile in argintul pe care-1 prefirau, cu clincat plin de indemn, evreii* 

In mijlocul pietii, o fantana de piatra cu trei cismele* Seara, imprastia lumina din patru fe- 
linare, infipte in patru brate de fier* 

Dela fereastra caselor parintesti, — ramasita unei bogatii firosite, — cu siduri groase de 
cetate si gang boltit cu porti de stejar, tabluite in otel, cercetam noi, — cu ochii celor cinci ani de 
viatS, mariti de sfredelitoarea curiozitate a impresiunilor crude, — toata miscarea ^ilei. EvenimentuJ 
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eel mai insemnat, era sosirea diligentei, care, in spre inserat, navalea, din departanle prafuite ale 
drumurilor, cu hurduituri si pocnete de* biciu* Tot ce venea din afara, — cobora din cutia aceia cu 
geamuri, cuib ingeresc in care ne 'nchipuiam c'am fi putut trai toata viata* Mireasma rancedS a 
uritului, a desgustului, a oroarei repetirii acelorasi gesturi in aceleasi locuri, ne era inca necu- 
noscuta, in noutatea cruda pe care o sorbiam, cu fiecare clipa* 

§i tot dela fereastra aceia, am privit de atatea ori, alaiul mortilor dusi la groapa, cu bocete 
si muzica guardei nationale, — in mondire negre, baltate cu lampasuri si benti verzi, — ramasa, 
mai apoi, belea pe socoteala comunei si botezata : muzica primaries Oamenii mai nevoiasi, isi 
plimbau mortii cu lautari, dar ingropaciune fara cantari si cu sicriul acoperit nu s*ar fi putut in- 
chipui, — Pe arsita de foe, pe ninsoare, pe torente de ploaie, mortul trebuia sa s'arate, din carosa lui 
de gala, asa cum il pocise boala sau il infrumusetase suferinta* De-acolo, dela observatorul primelor 
sensatii, urmariam, cu ochi mariti, dusii de pe lume, cari treceau, inghetati de palidul mister al mortii, 
Poate ca, adanca tristeta care a intovarasit toate manifestable vietii mele de mai tarziu, isi are obarsia 
si in acea nesfarsita procesiune de morti, — de morti urati, de morti frumosi* §i muriau mul|i, 
— mai ales primavara si toamna, — de ofticL In amurgurile de lesie, cari apasau, greu ca plumbul, 
peste linistea tihnita a orasului, sub scuturatura stropilcr de ploaie, cavalcada grotesca a morpi, 
impaunata ca de sarbatoare, era de-o tristeta destramatoare* Luminile dela felinarele inzabrenite 
ale cioclilor calareti de avantgarda, — desculti in sea, la inmcrmantarile de clasa Ill-a, — plreau 
ochii licaritori ai alter taramuri* Scufundandu-si roatele in baltoacele drumului, dricul trosnea din 
toate incheieturile, si la fiecare saltatura printre bolovanii caldaramului, capul mcrtului se clatina 
ca ghiuleaua unui pendul, gest de tragica negatie* Ploaia se cernea marunta, — si mortii treceau, — 
treceau in fiecare zi, — de mai multe cri pe zu 

In apusurile inflacarate ale verii, se repeta zilnic, aceiasi scena : — schimbul de noapte al 
gardistilor, venea sa inlccuiasca pe eel de zu Pe vremea aceea, pazitcrii ordinei, erau de obiceiu, 
niste bieti tatuci nevoiasi cari, in unifcrma ca vai de lume, dau noaptea tignale lungi iar ziua, pe 
Zapuh, se luptau cu somnul, motaind lipiti de gardurL Mai marii lcr, — comisari si ipista^i, — 
impopotonati cam cum sunt astazi, generalii de intendenta, — se recrutau din pleava clientele! 
politice, — agenti electoral!, batausi, haimanale, — zestre paguboasa cu care venea la putere par- 
tidul si de gura carora trebuia sa aiba grija, 

Pe data ce-si da postul in primire, vardistul esit din serviciu, se lasa vcios pe banca, isi ra- 
sucea o tigara din care tragea cu nesatioasa pofta, apoi, cu domoale miscari isi scotea ciobotele* 
O sonata* pe motivul satisfactiei depline, se 'nfiripa din gama degetelor libere* Apoi, usurat, cu un 
pepene verde lipit de san, cu tesaca pe umar si cu ciubotele aninate pe tesaca, se 'ndrepta, a lene, 
in spre cocioaba lui din fund de mahala* 

Amintindu-mi acuma, de toate acestea, imi dau seama, cata insemnatate a avut, in asezarea 
noastrS sociala, picioarele desculte* In curs de veacuri, a fost un fel de protestare fireasca, salbateca 
si muta in murdaria ei, a robului si a taranuluu Astazi, descultii s f au mai imputinat* 

Piciorul descul^ insa, fafa de pripita si superficiala noastra occidentalisare, a luat propor^iile 
unui covarsitor simbol : Jobenul, *— cu treizeci de reflexe, — care ne acopere capul, nu ne-a dat mij- 
locul sa statornicim temelia, Suntem tot desculti, orbeti in frac, cu picioarele goale, chinuite de 
degeraturi iarna §i puturoase vara* 

Sa tot fi avut §ase ani* Literele alfabetului,— majusculele de tipar,— le inva$asem din cuburile 
cu fe^ele in culori, pe cari, — Matei si cu mine, — ajunsesem sa le oranduim, cu ochi inchisi, pentru 
fiecare po2;a, Pozele erau : feti^a cu scufifa rosie, Cei sapte corbi, Genoveva de Brabant si alfabetuL 

— Matei, — cand zid Joi, ce vezi? 

— Nimic* 

— Ba nu, — Joi, — . e verde si Duminica e rosu si canta^, 
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— De ce canta ? 

' — Nu stiu, — dar canta*** 

— Tu esti un prost* Numai flasnetele si pasarile si fraiilein canta, — si mudca, si pianul,— 
da* Duminica nu poate sa cante*** / 

— Canta, Matei, si atunci eu vad felinare aprinse si tot orasul parca-i acoperit cu o ulcea 
mare, mare*** 

Matei rade, ca de-o mare gugumanie* 

— §i cand zici, seara, la icoana in pat : „Doamne, da-mi minte***" tu il vt%i pe Dumne^eu? 

— II vad, — un mos bun, cu barba alba ca favoritele lui Tata Mau„ 

— Ei, nu se poate sa fie asa*** Ca Tata Mai, poate sa fie Mos Craciun* 

— Da f tu cum il ved? 

— Eu nu-1 vad* §i-l chem, il chem*** 

Un diavol hain incepuse de-atunci sa ma munceasca* Copilaria mi-a fost otravita de talma- 
cirile bi2;are cari dospiau in mine* De unde venia, cazna aceasta, care stramba linia lucrurilor, dan- 
du-le colorit si miscari nefiresti? 

Ani si ani — am pur tat cu mine lustrul unui serin vechi, ceata unei oglinsi, tipatul unui 
dulap* Imi simt narile inca pline de parfumul sambilelcr, — cu nuanta unica, — cari acopereau 
epitaful mantuitorului in Vinerea mare, cand treceam pe sub sfanta masa* De-atunci, aveam cre- 
din^a ca, — asa, vad si simt numai eu* Matei a trait todeauna cu pre^entul, sorbind senin si cu 
deplina sanatate sufleteasca, bucuria clipei* Eu, am trait cu trecutul* De ce? Doar eram gemeni* 
Poate ca, in mine s'au tre^it, s'au certat, au readormit pentru ca iarasi sa se tre^easca, mortii* Am 
fost mai mult al lor. Un Western, sub a carui osanda, miam firosit zadarnic, — cu aparenta de 
mvingator, — toata viata* O singura data, trebuia sa folosesc aceasta povara : sa sgudui toti strigcii, 
sa-i silesc sa omoare in mine crice re^istenta si sa fac aceia ce trebuia : sa-l scap. 

Dormiau adanc* 

N'am avut eu glas indeajuns, sau oranduelile cu neputinta de cercetat, hotarisera asa? 
* Cum geme padurea in bezna noptii si cum tipa lantul fantanii sub biciul vantului* Un hohot 
clocote prin prapastiile pline de neguri : 

— Cain, ce-ai facut cu fratele tau? 



O pretinsa aristocrajie, — cu inceputuri indoelnice, — pusa la adapostul unei siluete de boer 
scapatat, pretuita prin doua favorite, — impunator de albe, — o redingota, un joben si un baston 
cu maciulia de ivoriu* Asa Tau cunoscut orasenii, pe Conu Manolache, bunicul meu, dinspre 
partea mamei. Noi ii ziceam : Tata Mau 

Se socolia roman din Pind, pripasit prin Albania* 

Dar, iubia mult pe greci, accentul, in rcmaneste ii era grecesc, si limba lor o vorbia cu usu- 
rinja si placere* Avea, un dispret, — diluat cu o mila plina de desgust — pentru opincarul 
nostru prost si ghiftuit cu mamaliga* 

In lungile seri ale iernii, — dupa ce-si plimba degetele prin matasa blonda a bectemisului 
din chiseaua de lut smaltuit si-si rasucea o tigara, ne lua pe genunchi, si sub lumina anemica a 
lampi cu abatjour portocaliu incepea sa ne povesteasca* evenimente, cari, dupa dansul, 
esiau din comun ; inmormantarea lui Victor Hugo, asasinarea tarului Alexandru al II-lea, patrio- 
tism^ lui Kolokotronis si Eteria* Sa tot fi avut noua ani* Pomenindu-i odata de Tudor Vladimi- 
rescu, mi-a spus rastit : „Un surbagiu", si cum, citiam, pe-atunci, patimas, haiducii, vorbindu-i 
de Iancu Jianu, s*a incruntat si-a exclamat rastit : 

— Je haiduti? Talhari, ausi, hcti cari furau dela toti*** Lezende cari strica mintea la copii*** 
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Bqeria luijse opria la el, — de ; ,oarece, nici chiar bunica-mea, n f a putut sa-mi spuna, mai 
t&r^iu, nimic despre parintii lui, prelum nici despre el, pana la descalarea sa pe pamant romanesc* 
Ce meste§ug va fi invartit el, acolo, in scorburile muntilor, a ramas taina pentru noi* Dar, 
— fara talmacire temeinica, — privindu-1 sub infatisarea in care 1-am cunoscut, — am avut tot- 
deauna vi^iunea unui bandit arnautesc* — care schimbase acum fustanela, in redingota, §u?aneaua 
de pe umar in baston §i fesul in joben, — pa^ind calea diligentelor §i-a oamenilor, siliti de treburi— 
sa treaca prin locurile de panda* Xa noi, — s'a irifatisat cm frumos, — in deplina putere, — plin 
de bani* Cum ii facuse stia numai Dumne^eu* Destul ca, dela gurile Dunarii pana la Severin, se 
insirau maga^iile de grau ale Conului Manolache, iar slepurile sale mergeau pana la Hamburg si 
Marsilia* Proprietati la Braila, proprietati la Galati si in orasul nostru, casele de pe-o strada in- 
treaga* Asa, Va cunoscut bunica* 

Ii placeau femeile si jocul in carti* 

Gospodarii fmbelsugate, s'au statornicit, din darnicia boerului furat de sclipirea atator ochi 
cu priviri dracesti si multi saci cu galbeni s'au dus pe-o carte* §i — asa, — molesit de trai bun, 
a lasat treburile pe seama altora* L/au inselat cat au putut misitii §i oamenii lui de incredere, Tau 
sleit muerile, 1-a stors jocul, si-a fost deajuns, intr'un an, o scadere neasteptata, la pretul graului, 
pentru ca ruina sa s'abata* Avea 50 de ani* Toata energia lui, de cm cu inceputuri grele, s'a tredt* 
Ingloband §i averea bunicai, si-a platit toate datoriile, firman de cinste, rar la un negustor mofluz* 
Cu ce bruma s'a ales din prapad, nu s'a dat batut §i-a incercat pe vremea acea, un fel de trust, 
A luat patruspre^ece mosii in arenda* Pe semne insa, pacatele Conului Manolache nu mai aveau 
iertare* §apte ani de seceta in §ir, 1-au sfarsit* Ajuns calic, — asa cum va fi fost in inceputurile ti- 
neretii lui, si-a alinat durerea in casele parintesti ale bunicai, singurul bun scapat prapa- 
dului, iar mandria lui de boier scapatat a infiripat-o, pe tot restul vietii, din reflexele jobenului, 
fluturarea de argint a favoritelor si-un fel impecabil in portul redingotei* Cand am inceput sa-mi 
dau seama de ce se petrece in juru-mi, Conu Manolache, trecut de 70 de ani, ducea greul intregii 
noastre familii* 

Administra una din mosiile unui grec, prieten din copilarie, care ajuns putred de bogat, platea, 
veche datorie : Cu seci de ani in urma, sarac lipit pamantului, 1-au prins hotii in Grecia si-au 
trimis vorba Conului Manolache, ca-1 casapesc, daca nu primesc cinci saci de galbeni* Bunicul 
meu n*a stat o clipa la ganduri §i-a varsat banii* 

Muncind trei parti din ani, casa era imbelsugata* Tot prisosul venea dela dansuU Cat a trait 
batranul, s f au putut tine inca, doi cai la grajd, cupeul simbolic al risipei de cdinioara, feciorul in 
livrea si jupanesele cu §ort alb peste rochiile negre* Ocupa loc putin, o odaie, — cu mobila din 
vremea buna, — in care sta din Noembrie pana f n Februarie* ' 

Acolo, ceasuri lungi de iarna, le petrecea cu noi copiii, cetia gazetele sau facea, la nesfar§it, 
pasente, cu gandurile duse aiurea* Fum de tutun plutea in jurul cheliei de ivoriu a lui Tata Mdu 
§i intr'o dimineata, nu s*a mai sculat* L'au gasit, dormind de veci, cu capul afara din pe- 
rine* O viata traita in plin, ghiftuita de bucurii §i sfarsita *n dureri* Pacate nedovedite, platite cu 
tar^ie scumpete* Aveam 16 ani* A fost primul meu contact cu moartea, infrico^ator si de-apururi 
neuitat, cand sarutand mana de ceara a batranului, am simtit pe busele fragede raceala nefiintei, 
strabatand, cu inghet, sufletul meu de manz sburdalnic* §i-a fost, primul mort, in ora?ul nostru, 
cu sicriul acoperit* 

In drumul spre cimitir, ochii mei, sub osanda unei chinuitoare obsesii, nu s*au putut deslipi 
de jobenul, batut in cuie pe 1 capacul sicriului, care revarsa, reflexele-i pline de neguri sclipitoare 
peste posomoreala umeda a ^ilei* Mai tar^iu, — de cateori m^am gandit la Conul Manolache am 
vasut sclipind aevea, otelele unei susanele §i ro§u sangeriu al unui fes arnautescJ 



Mw\nmL 



© BCU Cluj 




I 



H 



DE 

GEORGE LESNEA 



D. 



e-aici incepe vremea cu schituri prin poeni, 
Cu scorburi parasite si serpi pe subt busteni, 
De-aici incepe taina cu sboruri de ierunci, 
Cu ape speriate de clatinarea ierbii, 
Cu elestee *n care trecutul Q~l arunci*,* 
Pe-aici pandi^i de luna iubesc in voe cerbii* 
Pe-aici in orice noapte stravechiul basm invie ; 
Sosesc calari voinicii sa cate apa vie, 
Caci Fat-Frumos, la coapsa cu limba de balaur, 
Gonind din Mia£a~Noapte pe stramtele potici, 
A lepadat pe urma-i un pieptene de aur 
§i hat de-atunci padurea a rasarit aici* 
De-atunci dau buzna anii prin deset sa ramana, 
Iar frun^ele s'apuca cu stelele de mana ; 
§i-i freamat lung sau fata de imparat mai plange 
Ca i-a 'nflorit natrama iubitului cu sange,^ 



Pe-aici prin rapi Gerila isi indoseste suba* 
Nu munti, ci vreme sura urcam si scoborim* 
Pe-aici din intamplare pop nimeri la hruba 
Pe care umbla smeii din celalalt taram* 
Pe-aici cu sfantul Petru haladuise Domnul, 
Pe unde-au pus piciorul mesteacanii se sbat* 
Ileana Cosinzeana isi prelungeste somnul 
In cine stie care subpamantean palate 

Aid, tasnind din besn5, pe umar c'o naparcS, 
Piticul mor^ii canta pe scripca-i dintrV harca 
§i-un vrajitor s'apleaca* cu laba de strigoi 
Sa tulbure fantana strabunilor din noi* 
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Iar sufletul scoboara cu umbra laolalta, 
Ca -voevcdul tanar pe lumea ceaialalta, 
Sa-§i urmareasca soarta prin miile de sortie/ 

De-aici incepe vremea cu basme §i cu morti M * 

De stai s^scul^i mai bine, pe-aici, ca prin minune 
Incepi sa stii ce sihla in limba ei iti spune : 
Cum sta cu ea de vorba prin radacini, pamantul, 
Cum cm intr'o coliba sala§;lue§te vantul, 
Cum pe subt trunchiuri aspre §i strambe de copaci, 
Cu manele pe bate dorm du§i ciobanii daci, 
Vadindu-51 din tarana ce i-o cuprins in ghiare, 
Mijlocurile stranse in negrele serpare* 
Dar nu mai dorm pe sarici ca f n alte da$i, cu frica, 
Caci peste alte turme Clo§cuta se ridica, 
Nestinsul foe de veghe se nasare§te mic 
§i pentru aljii suna strungarii din tulnic*** 

Dar tot aceiasi codri din crestete se misca, 
Din §apte gauri canta prin vai aceiasi trisca, 
Aceleasi oi pasc molcom, de-atunci, pe subt artari, 
Vestitii baci i§i man a cumin tii lor magari, 
Mioarele, din mila Celui-de-sus spcresc, 
Pe cer clipe§te-acelas luceafar ciobanesc, 
Aceiasi cani naprasnici, pa^esc aceleasi stanL** 

De-aici incepe vremea, co f n vorbe din batrani. 
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$ CO ALA REGELUI MIHAIU 

DE 

VASILE bAnCILA 
III 

\uopiii isi fac datcria* Fireste, datcria lor de copii* §coala regelui Mihaiu, odata gasita si co- 
rectata, sa avem incredere in micii tovarasi ai micului rege* Deaceea problema practica cea mai 
grea c alta : sa se gaseasca educatorul sau educatorii regelui* In adevar, ce conditii trebuie sa in- 
deplineasca un astfel de educator? Caci, Doamne, e si aceasta o problema! §tim ca se vorbea de 
un inspector de curs primar, care a fost detasat pentru a face educatia intelectuala a regelui* Tot 
atunci, se spunea ca pentru educatia fisica a fost hotarit un distins ofiter dela Institutul national 
de educatie fisjica, educatia morala si religioasa ramanand pe seama Principesei Mame* N'avem 
nici un temeiu sa ne indoim de legitimitatea alegerii ofiterului* Dimpotriva* Vrem insa sa subli- 
niem marele rol al Principesei Mame in formarea regelui Mihaiu* Mai intaiu, fiindca Ea repre- 
zinta, aproape singura in aceasta imprejurare* contributia educativa a familiei* Pe urma, fiindca 
e mama* Au fost pedagogic cari au. sperat aproape totul dela mama* Caci ea cunoaste intuitiv, in 
chipul eel mai adecuat, individualitatea copilului ; ea vine Cu iubirea ei, intima si maiestuoasa tot- 
odata, care va da omului reserve vital e pe tot drumul vietii ; si tot ea e cea mai chemata sa in- 
lesneasca trecerea copilului dela egoism la moralitate, sa-1 faca sa vada ca exista un non-eu moral* 
Lcgatura crganica §i iubirea dintre copil si mama fcrmea^a o punte de trecere a celui dintaiu dela 
perfectul si candidul egoism la simpatia morala* In privinta aceasta, am putea compara rolul mamei 
cu rolul* pe care psihologia il dadea, la un moment dat, simtului muschiular : de a ne duce la 
ideia spatiului si a non-eului* Rolul mamei in educatie e atat de mare* incat orfanii sunt, din punct 
de vedere sufletesc, casi copiii cari n'au supt : le lipsesc anume sucuri* 

§i totus rclul eel mai insemnat al Principesei Mame vine din raritatea cu adevarat regala a 
sufletului Sau* De curand, principesa Bibescu I-a schitat un minunat portret : „Toti cei carora 
le-a fost dat sa cunoasca pe fiica regelui Constantin si a reginei Sofia, nu pot sa nu conceada ca 
de data aceasta frumuset&a si farmecul s'au impreunat* Gropitele ii insufletesc si indulcesc clasica 
regularitate a chipului ei si-i dau un aer de. copil arie, caruia nimeni nu-i in stare a i se impotrivi* 
Inaltimea ei, umerii mandri, demnitatea obiceiurilor, ihsumate la faptul , ca este fiica de rege §i 
mama de rege, ar putea misca pe priviter pafta la coplesire, daca nu s*ar gasi indata in fata surasului 
ei, care atrage §i incakeste inima oricui se apropie* Acest suras al Elenei de Grecia, 1-am vazut 
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numai pe fetele tinerelor seite ale Acropolei din Atena, lccul ei de nastere, Artistul antic^ ce a facut 
aceste statui, a dat Pallas Athenei, seita intelepciunii, infatisarea unei fete sura^atoare, Principesa 
Elena §i-a aratat intelepciunea in lupta impotriva soartei si acolo ii este vitejia surasului ei bland, 
Istoria vietii ei, scurta casi anii pe cari ii are, este o intrecere de tragedii si numai prin cumpana 
unei firi fara pereche a fost in stare sa-§i pastre^e veselia haradta de natura", Spre deosebire de 
ce era pana acum, Principesa Mama are aceeaj credinta ca^i poporul - roman, „Aceasta fiica ortc- 
doxa a bisericii grece§ti placea foarte tare multimii, Cu totii simteau cum credinta mamei se res- 
frangea, in chip firesc, asupra copilului si ii bucura gandul ca pentru prima data un viitor rege al 
Romaniei va fi invatat primele sale rugaciuni dela o mama, care impartasea aceea§ credinta cu el*\ 
Anul trecut s f a vorbit de sigura stiinta a Principesei in ceeace priveste serviciul religios, Desigur, 
cu regele Mihaiu nu se va intampla ceeace s'aintamplat odata cu altcineva, care nu putea nici sa ci- 
teasca bine textul Crezului, parca atunci 1-ar fi va2;ut pentru intaia oara> intr'o viata de peste trei^eci 
de am. Cat pentru realitatea etnica la Principesa Elena, marturisesc aceste randuri : „Isi iubeste 
tara de ba§tina cu toate cele intamplate pentru a o desparti, Mi-amintesc ca inainte de a pleca la 
Atena,,, am intrebat-o ce anume sa salut in numele ei, Raspunsul fulgerator i-a fost : „fiecare 
piatra, fiecare ramura!", Aceasta destainuire a marei sale iubiri pentru Grecia mi-a placut mult, 
E o chesasie ca poate sa iubeasca adanc §i sa ramana credincioasa, orice s'ar intampla. In ochii 
mei nici una nu putea sa fie mai vrednica de a create un barbat in dragostea dreapta a tarii lui, 
ca femeea care a putut sa dea un astfel de raspuns, Ea il va invata mai mult datoriile regalitatii 
decat placerile ei, pentruca viata ei a indurat mai multe intristari decat bucurii", Frumusete (si 
aceasta, cand e de fond, are un rol in educatie), tinerete, religio^itate, experienta iubirii etnice §i 
experienta durerii, echilibru de suflet si tarie de caracter, iubire comunicativa dar plina de recu- 
legere, constiinta menirii Ei, raga^ul deplin pe care imprejurarile I L-au haradt sa se poata ccupa 
de educatie, felul Sau nici „hautain", care indepartea^a pe copil, nici cabotin, pe care copiii il simt 
intotdeauna, aerul adanc neprefacut si totus prelucrat -- alcatuiesc o constelatie de auguste cali- 
tati educative, Seriozitatea tanara si blanda unita cu puterea de insinuare fireasca, apartin pastei 
sufletesti a educatorului de rassa ; iubirea §i credinta sunt cele doua insu^iri, pe cari Pestalc2&i le 
cerea educatorului §i le preconka pentru copil, Principesa Mama are toate acestea, Ea e norccul 
regelui Mihaiu si speranta noastra. 

Cum ramane insa cu eel de al treilea educator? E vorba de educatia intelectuala, Sa se ob- 
serve ca aceasta are o importanta mult mai mare si decat se poate crede intr'o tara, unde lumea se 
inchina magiei cartii ca atare. In primul rand, educatiile nu se pot separa corned ca feliile, E insa 
ceva mai insemnat ; asa cum se concepe azi invatamantul, cuncstintele planuindu»se in primul 
rand ca motive pentru formarea sufletului in ansamblu, cine face educatia intelectuala are in mana 
aproape toata educatia, fiind guvernorul de fapt al educatiei copilului, §i atunci, lucrurile capata 
imediat alta perspective de valorificare, Domnul inspector in chestiune este fara doar §i poate un 
om de valoare, Dealtfel, nici nu-1 cunoastem, insa aceasta n'are nici o importanta, fiindca noi 
luam alternativa cea mai buna, Caci nu vi se pare ca aici spiritul biurocratic romanesc si-a aratat 
in chip ilustru rutina si neputinta? Aceste lucruri se solutionea2;a pe cale de simpla detasare me- 
canica a unei piese oficiale oricat de excelente? Un simplu profesionist virtuos nu e deajuns, fie el 
chiar si prcfesor de universitate, Invatatcrul regelui Mihaiu va fi, in fond, eel mai insemnat prim- 
ministru al tarii, intr'un sens sau altul, §i daca nu putem avea la indemana un Aristotel, un Bossuet 
sau un Fenelon, sa cautam macar o personalitate a culturii romane, care sa aiba si abilitate peda- 
gcgica precum si o anumita atitudine fa^a de viata, E ussor de inchipuit in ce va consta, in modul 
eel mai general, aceasta atitudine : credinta adanca fata de viata ca atare, atentie fata de caracterul 
organic al acesteia, sentimentul luminat, demn si liber intr f un fel al ierarhiei, perceperea efectiva 
a valorilor transcendente ce conduc si inalta viata. 
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Pe urma, invajatorul regelui Mihaiu trebuie sa fie un om tanar* Cand un om de temperament 
innemereste o idee justa, ea i§i dubleaza parca adevarul, ca randurile urmatoare aje lui Rousseau : 
,Je remarquerai seulement, contre Topinion commune, que le gouverneur d'un enfant doit etre jeune, 
et meme aussi jeune que peut 1'etre un homme sage* Je voudrais qu'il fut lui-meme enfant, s*il etait 
possible ; qu'il put devenir le compagnon de son eleve, et s'attirer sa confiance en partageant ses 
amusements* II n'y a pas assez de choses communes entre Tenfance et Tage mur pour qu'il se forme 
jamais Un attachement bien solide a cette distance* Les enfants flattent quelquefois les vieillards, 
mais ils ne les aiment jamais"* Dealtfel, pe ce se bazeaza pedagogia femenina daca nu, in primul 
rand, pe putinta apropierii femeii de sufletul copilului, adica pe tinerete? Americanii se pare ca 
au inteles acest lucru, cand au instalat biblioteci de copii* „Fiecare din bibliotecile, pe cari le-am 
vizitat*** au*** adevarate sali de basm, cu rafturi mici, cu scaune si mese la fel, cu o parte din pe- 
tt\i plini cu tablouri de tot felul*** si, ca o complectare a acestei lumi de povesti, la o masa joasa 
intr'un col£, o doamna, de obiceiu tanara, inconjurata de baieti si fete, dornici de informatii asupra 
cine stie carui subiect, multumind pe fiecare din acestia cu o vorba mai mult decat amabila f \ 
(Virgil Barbat)* §i e firesc ca tineretea sa aiba acest rol in educatie* lata alte fapte : parintii tineri 
se ocupa, in general, mai mult de copiii lor ; .ei au fata de acestia, in acelas timp, si intimitate si 
autoritate ; ei stiu mai usor sa iubeasca fara sa resfete caci copiii nu sunt unica lor dragoste* Ba- 
tranii sau se silnicesc sau rasfata — si la ei aceasta are semnificatie tragica, in ambele cazuri* Nu 
da dealtfel de gandit ca fiii de parinti in varsta sunt mai adesea nevolnici sau derbedei, §1 nu 
numai din cauze de ereditate* decat ceilalti? In sfarsit, copiii insisi banuiesc $i se feresc de cei ba- 
trani, parc'ar ghici diferenta de ritm de viata ; uneori simpla lor prezenta ii deconcerteaza* lata 
de ce, ideal vorbind, un educator n'are dreptul sa imbatraneasca* El trebuie sa reprezinte insas 
tifteretea in slujba vietii* Cand simte ca varsta incepe sa-i imbatraneasca sufletul, sa se desparta 
de educatie* Fericiti copiii cari au parinti in puterea varstei! Acestia le apar ca niste zei tineri si 
multa vreme reprezinta pentru ei summum de perfectiune* Se stie de altfel ca ei concep intaia oara 
pe Dumnezeu dupa modelul parintilor lor* Artistii insisi au idealizat de atatea ori pe mama tanara : 
madona* Nimic mai patetic decat o tanara si frumoasa mama* Cele mai multe poezii inchinate 
mamei sunt animate de suflul tanar sj duios al acesteia* Sentimentul copiilor pentru mama, cand 
aceasta e si tanara si frumoasa, se irizeaza in fatete multiple, rasarind din adancimi de suflet, ca 
sa izvcdeasca model de umanitate femenina* Sub aceasta forma mai ales, ramane in suflet amin- 
tirea mamei, biruind ceeace aduc anii, icoana ce create si se idealizeaza tetrospectiv pana la a de- 
veni simbol de iubire sancta, dar si de frumuse^e §i tinerete* Cine nu §i-a cunoscut niciodata pa- 
ring tineri, e pe jumatate orfan* Tot asa, cine n'a avut educatori tineri, are impresia ca lumea cea 
adevarata se naste odata cu el, ghiocel ce sparge frunzele uscate, si ca trebuie sa devasteze lumea 
mincinoasa de pana atuncu E adevarat, era o vreme cand se cerea ca educatorii sa fie in varsta* 
La Persani, nimeni nu putea fi invatator daca* nu implinise cincizeci de ani si nu facuse serviciul 
militar* Dar atunci numai timpul aducea inchegarea sigura a dibaciilor, accelerarea formarii per- 
sonality nu era produsa de cultura ca astazi* §i apoi e intrebarea daca un Persan de acum doua 
mii de ani nu era tot atat de tSnar, trupeste §i sufleteste, la cincizeci de ani, ca un tanar de trei- 
zeci din zilele noastre* 

Natural, nu ignoram ca eel mai important lucru in conceptul de tinerete, din punct de ve- 
dere educativ, este tineretea sufleteasca* Deosebirea, pe care pedagogia o face intre varsta reala si 
varsta cronologica, ar putea avea aplicatii interesante si aici* Tineretea fizica, atunci cand exista, 
e un bun educativ ce se adaoga, dar, daca lipseste, poate fi princiar compensat de tineretea sufle- 
teasca* Pestalozzi a profesat pana la optzeci de ani si, pe langa aceasta, mai era sj ur^t de felul 
lui §i totus a ramas pana azi insas imaginea educatiei in actiune* Copiii sunt mari creiatori : ei tind 
sa vada tinerete §i frumuse^e acolo unde e suflet tanar §i frumos* §i mai ales batranii de odinioara 
au oferit asemenea realizari, acei de cari azi rar se mai vorbeste, fiindca aproape li s'a pustiit speta ;, 
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bunicii no$tri, Altadata, in familia mai mult patriarhala, oamenii ,cand imbatrSneau §i aveau nepoji, 
deveneau oarecum din oficiu educatorii familiei* Copiii proprii erau dati pe la casele lor, ei nu mai 
puteau munci din gf eu §i aveau astfel timp sa vada de nepo^i, pe cari, de fapt, suflete§te §i-i infiau* 
Pe langa aceasta, ei erau mai invatati, erau academiile vii ale familiei, intr'o vreme cand numai via^a 
invata, nu numai in sens moral si filozofic, fiindca in aceasta privinta a§a a fost si va fi intotdeauna, 
dar si in sens strict ^tiintif ic* Dar mai ales aveau multa tinerete* Nu mai munceau munca grea, insa 
se purtau u§or* §i in primul rand se desinteresau pentru persoana lor §i i$i iubeau urma§ii* Sz ac- 
ceptau ca batrani §i aveau un fel de naivitate inteleapta, ceeace-i facea mai tineri decat adultii de 
.asi* Cu evlavia lor fata de via$a, cu desinteresarea biologica si cu acea inclinare de evadare in me- 
tafile, pe care o incearca uneori batrane^ea, dupa ce o pierduse in maturitate si care era mai free- 
venta de§i mai vaga la batranii de odinioara, ei capatau o tulburatoare si o duioasa tinerefe de vis, 
ce proecta ciudate si fermecatoare lumini protectoare asupra vietii copiilor, pe cari ace§tia nu le 
intelegeau, dar aveau sa le priceapa mai tarsiu dupa ce sufletul lor se incahise de ele* Cine n*are 
experienta personala a tineretii acestor batrani, sa se gandeasca macar la „bunicii" lui Delayrancea* 

In adevar, bunicii complecteasa admirabil opera educativa a familiei* Ei sunt incarcati de 
trecut ca albina de polen §i prin ei acest trecut, cu intamplarile si produsele lui, cu drama lui estom- 
pata §i umanisata, cu pove§tile, limba §i zicerile lui, cu filosofia §i poesia cari-i aburesc imaginea, 
e transmis urmasilor nu in forma livresca, indirecta, a documentelor, ci direct, cu palpitarea tai- 
nica a lucrurilor cari au fost si cari mai au inca spectators Bunicii actualiseasa o excitatie, al carei 
obiect a disparut, dar pe care ei il proecteasa aevea* Prin aceasta, ei fac trecutul viu in present si 
se ridica la importanta unui factor social : leaga generate intre ele* Ei au un rost in tradi$iona~ 
lismul societatii* Pe urma, ei strecoara in sufletul copiilor poesia specifica a fiintei lor proectata 
pe un fond de irealitate ; intelepciunea unei experience complexe ; optimismul tolerant ; in^elegerea 
pura in afara de subiect ; trairea ingandurata a religiosita^ii ; de multe ori chiar mila, fiindca ei nu 
mai sunt animati de concurenta intre oameni 4 , duio^ia intelegatoare si invaluitoare*** Jn marea de 
subiectivitate a copilariei, bunicii ridica ademenitor voalul de pe o lume ametitor de larga* Cine 
i-a avut, ii incorporeasa ca principiu de viata in personalitatea lui, desi f igura §i poesia lor devin 
cu vremea din ce in ce mai putin consistente, ajungand sa-§i tremure §i sa-§i piarda ciucurii ireali 
in confluenta cu o lume transcendental* lata de ce educatia actuala se resimte de lipsa bunicilor* 
Daca omul modern e a^a de anarhic §i de putin stratificat, e §i fiindca ei ne lipsesc* Lupta intre ge- 
neratii are si aici o causa* Caci familia nu e complecta, eel putin pentru educate, care e rolul esen- 
tial al familiei, decat cu bunici* Sa nu ne amagim ; crisa familiei e cu mult mai mare decat obisnuim 
sa observam* Pe langa raritatea intemeierii de noui familii, pe langa inexistenta copiilor, pe langa 
faptul ca oamenii cand se casatoresc sunt, adesea, harbui^i — mai Hpsesc §i bunicii* Familia asi, 
cand exista, are mai mult forma ori serve§te alte scopuri decat cele fire§ti* A§teptand ca ea sa dis- 
para complect — daca evolutia nu va fi fericit intoarsa la matca — si parintii sa ramana cu simplul 
rol de clocitoare mecanica, deocamdata vedem so^i concubini, parinti obositi, ce nu mai sunt o 
bucurie pentru copii, si familii, cari au pierdut pana §i amintirea bunicilor* 

Dar oricat ar fi de adevarate lucrurile de mai sus, nu vom merge pana la a nesocoti ca ti- 
neretea de suflet se intalne^te mai des la o varsta putin inaintata* Sunt batrani, foarte rari, cari re- 
presinta emotionant principiul tineretii spirituale, insa tan ar e in primul rand cine este tanar deabi- 
nelea* E insa o considerate mai grava, de ordin istoric ; aceea ca batranii de asi seamana foarte 
putin cu batranii de odinioara* Mai intaiu, trupeste* E interesant sa se compare batranii dela oras 
§i c^ dela tara, acestia din urma represented alta fasa istorica, la aceea§ varsta* Cei dintaiu sunt 
deobiceiu neputinciosi, nervosi, museu de racile cronice §i de tabieturi, asimetrici, impregnati de 
var* Batranii de sat sunt adesea sprintari* supti, dorm §i mananca pe apucate, fara putere multa 
dar invartindu-se ca prasnelul, pana la o varsta inaintata — pe care cei dela oras n'o apuca — cand 
ei devin in adevar neputinciosi §i-si stupesc silele* Deosebirile spirituale sunt insa mai insemnate 
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§i ele ne privesc mai mult* Batranii de odinioara erau resemnati ?i-si traiau varsta* Prin aceasta, ei 
i^buteau sa fie realmente mai tineri fiindca, intr'un fel, tdndr mai inseamnd si a-}i realiza pdnd la 
maximum varsta, pe care o at Cine-si valorifica maiestucs varsta, ramane statornic un fel de %z\x 
al vietii* Dar aceasta nu o inteleg batranii de z%u Batranii de acum sece ani au devenit a2;i ,,tineri"* 
Ei nu-^i mai spun, ca altadata, „am trait, e randul altora", ci „sa traiesc caci nu mai am cand", 
eventual chiar ,>sa persecut pe cei tineri caci ei au timp sa-^i razbune pe viata*\ Nu mai inteleg 
batranii, vorbind in general, ca rolul lor eel mai de seama e sa aduca, in lumea noastra de lupta 
si zadarnicii, ecourile stranii si mulcomitoare ale altei lumi, iar prin aceasta sa ne faca §i pe noi 
mai reculesi si mai intelepti* Caci aici e in adevar functia morala a batr'anetiL Dar noi riscam sa 
ramanem fara batrani, si din cauza aceasta incomplecti, caci ei ne plagiaza pe noi* §i cum toate 
apar prin comparatie, ei reusesc astfelnumai bine sa-si etaleze batranetea, uneori chiar ridicolul* 
Cum o sa egaleze ei deci in educatie pe batranii patriarhali, ei cari nici bunici nu vor sa li se mai 
spuna, fiindca li se pare revoltator ori de un comic iresistibil si umilitor totodata? Trebuie sa 
mergi la teatru ca sa mai ve^i bunici joviali* lata de ce azi mai ales educatorii trebuie sa fie oameni 
tineri, cari sa aiba autoritate asupra copiilor, dar sa se si zbantuie cu ei la nevoie* In general, 
din punct de vedere practic, aceasta nu se poate realiza in chip ideal, dar eel putin copiii nascuti 
sub zodie singulara sa se bucure din plin de acest privilegiu, din care va castiga, de data aceasta, 
sccietatea* Regele Mihaiu are dreptul la un educator tanar* Cat de tanar? E ideala formula lui 
Rousseau : „aussi jeune que peut Tetre un homme sage*\ 

Faptul educatiei are o tesatura complexa, accentuata cand e vorba de educatia printilor, fiindca, 
in acest caz, se adaoga chestiuni de politica si chiar de filozofie a istoriei. Deaceea problema trebuie 
discutata mai ales de acum inainte* Noi n'am facut decat sa legam gura pan^ei si, de fapt, n'am 
considerat decat factorii educatiei regelui Mihaiu* Raman insa doua insemnate capitole : metoda 
si scopul educatiei Lui* In ceeace priveste mefoda, e adevarat, ea nu poate fi alta* in esenta, decat 
aceea recomandata de pedagogia actuala pentru copii in genere* Nu se poate inventa acum o pe- 
dagogic noua — si-ar fi periculos* Metoda trebuie insa aplicata la ca£ul de fata* Adica trebuie in- 
dividualizata dupa liniile sufletesti ale copilului-rege* In privinta aceasta, iaras, nimic nou caci una 
din degmele pedagogiei de a#i e tocmai preconizarea acestei individualizari, care nu ia nimic din 
generalitatea principiilor educative, insa le da localizari particulare, prin cari devin efective* E insa 
o individualize a metodei de urmat fata de regele Mihaiu, la care pedagogia trebuie sa gandeasca 
acum ca la un lucru cu totul nou* Tipuri sufletesti asemanatoare celui al regelui se mai gas esc printre 
copii, dar numai regele Mihaiu va conduce odata tara* Cum trebuie deci individualist a metoda 
pentru a da un rege ideal? Aici e aspectul ingenu al metodei* Rezolvarea ei implica nu numai re- 
surse pedagogice si de larga si fina cultura generala, dar, ceeace de altfel se intelege de la sine, si 
cunoasterea prealabila si precisa a scopului de urmarit in toata amploarea si articulable lui* Care-i 
ideia cea mai proprie de rege in societatea moderna, iata marea chestiune ! Marii educatori de printi 
din trecut au avut o conceptie despre regalitate — si aceasta se poate urmari* Bossuet §i Fenelon, 
in primul rand, trebuie citati in acest sens* Dar, evident, nimeni nu-si poate lua singur rlspun- 
derea sub acest raport* E o chestiune cu caracter filosofic si ea trebuie discutata larg de toti cati 
*pot sa-i lamureasca macar una din nervurL Iar acestea sunt numeroase : educatia unui rege e ti- 
nuta astazi sa reali^aze cunoasterea de dameni ; cunoasterea neamului si a societa|:ii din cari face 
parte ; intuitia avi^ata si sigura a angrenajului societatii moderne ; gimnastica gandirii politice si 
militare, mai ales politice ; dragostea de neam §i umanitarismul critic cu vederea sigura a cadrului 
international al vietii moderne; simtul istoric, ceeace inseamna sentimentul organicitatii trecutului 
§i progresului dar, cand e vorba de un rege, mai ales acela al viitorului indepartat §i al tainicilor 
directii de devenire, cari se anunta ; conduita in societate ; exercitiul singuratatii interioare caci 
un adevarat rege e singur ; atitudinea profund credincioasa fata de via$a cu inlaturarea complecta 
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a tendintei spre bagatelisare, dar cu tinerete de spirit ; mai mult : sentiment religios ; simpatia mo- 
ral a, mila autentica §i continua pentru cei multi, peste can va domni, mila directa dar organisata 
si rational; vointa tare, stapanire de sine, fara lesnicioase plantari de sugestii nefericite din afara, 
insa deschisa oricand materialuriior ori ideilcr proprii ce 1 i s*ar cferi de catre altii §i pe cari trebuie 
sa le ceara cu metoda severa ; cultul muncii §i putere de munc& ; arta de a se supune si de a su- 
feri; arta de a comanda in adevar rege§te, ceeace inseamna autcnomie mcrala, inalta §i sociala sin- 
guratate, prestanta plina de discretie §i de fluiditate antrenanta ; arta de a atrage. simpatia poporului, 
lucru absolut necesar in vremea noastra pentru un monarh, desi ratiunea lui nu e numai in aceasta 
simpatie/; constiinia permanenta a destinului sau; ambitia de mare rege ; sentimentul §i cultul 
vie$ii de familie ; simtul raspunderii §i autoconceperea ca functie scciala si istorica ;: cricat de sus 
1-ar pune poporul, regele trebuie sa se considere pe el ca cea mai nobila functie a societajii lui, 
avand legaturi cu trecutul §i prelungindu-se in viitor, urmind a da seama in fata istoriei §i a lui 
Dumne^eu* Va reiesi de aici pentru el o obiectivg si demna umilinta si o grija de legionar, intr*un 
ordin sacru ai carui membri se insira in timp, de a nu iesi din orbita, pe care lui i^a fixat-o 
istoria* Va intelege astfel ca nu-§i apartine sie-si §i ca, crice s*ar intampla, asemenea unui arhiereu* 
n*are dreptul sa renunte la misiunea lui* Poate si pe noi ne obose^te destinul uneori si amvrea sa 
ingenunchem si sa ne pierdem ca un fum. Irlsa nici viata si, cu. atat mai mult, nici domnia nu-s 
afaceri personale* Omul trebuie sa se conceapa in slujba lui insu$, dar mai ales in aceea a vietii 
$i a unei idei absolute, care conduce viata* In sfarsit, si* aceasta intereseaza in primul rand, educatia 
regelui trebuie sa-i desvolte pasiunea severa a autoeducatiei, grija inalta de a seforma continu ca 
rege — cea mai mare datorie a lui* Marc-.Aureliu, Carol-cel-Mare, Henric aUV4ea pot >oferi pilde 
oportune in acest sens* Cel din urma citea pe Plutarh, de care zice ca a fcst „con§tiinta lui*V ur- 
marind auto educatia* 

• ***§i tabloul de mai sus se poate continua, se poate mai ales corecta* El ri*a fost scop in sine 
pentru noi, ci simpla enumerare, cu titlu de exemplu, pentru a sugera gravitatea faptului respectiv* 
Scbpul educatiei regelui Mihaiu odata pus la punct, definit, analizat, pictat carecum, se va putea 
purcede la individualizarea metodei pedagogice nu numai dupa firea elevului, dar §i dupa ceeace 
se urmareste, avand in vedere fiecare din insusirile preconisate si toate la un. loc* Deasemenea, 
totcdata, §i la ceeace poate fi individual in programul Sau de studii* Regele trebuie crescut si el 
ca pentru o profesiune, pentru o meserie* Azi nu se mai ccncepe cm, necum personalitate, in sine, 
in afarSde ideia de munca §i de un anume fel de munca* Iar munca §i meseria regelui sunt cele mai 
grele* Deaceea educatia lui trebuie impregnate de acest nobil §;i unic profesionalism* Toate abilitatile 
pedagogice, principiul de concentrare a cuno§tintelor, centrul inchegarii personalitatii, trebuie sa 
fie in legatura cu rolul lui viitor* Educatia delfinului indeplinita de Bossuet* trebuie meditata 
aici : „il ne perdit pas un instant de vue qu'il ne formait ni un homme de lettres ni un savant, mais 
un roi : il apprit au Dauphin tout ce qu*un roi doit savoir, il lui presenta toutes les connaissances 
/par le cote qui pouvait Taider a faire son metier de roi*** Asi pedagogia vorbeste la tcate raspantiile 
de aptitudini, profesiune, individuali^are, scoala pe potriva, ,*pe masura*', si nu vcm ascunde 
aceasta tocmai cand e vorba de copilul, care are cea mai individuals menire* Dar sa ne intelegem : 
aceasta nu inseamna scoala aparte, educatie numai cu preceptori, inlaturarea colegilor de sccala* 
Mai intaiu, modelarea formal profesionala nu e in copilarie, ci in adolescenta §i tinerete ; pe urm?, 
cele mai multe din insusirile enumerate mai sus convin si oricarui copil* desi in primul rand re- 
gelui ; dar, mai ales, regele are el nevoie inainte de toate sa poseada toate insusirile, pe cari le da 
§coala public! ; §i, in. sfar^it, pentru ceeace trebuie sa fie acordat numai regelui Mihaiu, revine edu- 
cattei familiei ori cu preceptori acasa, dar aceasta cu titlu de complectare deccamdata* In copilarie 
§i un timp dupa aceea, scoala publica e marea chestiune chiar si pentru un rege* Individualize a 
^insa? pana la un timp, se poate face in ^coala publica — si a^a se si reccmanda asta2;i — pe langa 
ceeace se poate adaoga in afara de scoala, cum e in casul de fata* Cu timpul insa, natural, sccala 
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publica va pierde din importanta in educa^ia rcgelui Mihaiu* In acegt sens, individual §i colectiv 
totodata, caci aceste doua realitati, in ipcstasa superioara, se implica, este a se injelege individua- 
lizarea educatiei regelui Mihaiu* Numai acest inteles mai poate fi acordat spuselor lui La Bruyere, 
prin cari continua sa maguleasca familia Conde : „Les enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent 
des regies de la nature et en sont comme rexception***"* 

Problema educatiei printilor ar trebui de altfel discutata §i utilizata chiar si pentru propriul 
folos al pedagogiei ca stiin$3, care ar recolta astfel sugestii, puneri de probleme, verificari ori exemple 
excelente pentru ideile ei. Cateva indicatii : posibilitatea educatiei e pusa intr'o lumina cruda de 
experiehtele ilustre, cari s'au f acut in istorie cu un prin£ sau altul ; pe urma, stadiul actual de progres 
al pedagogiei §i-ar gasi o masurare exacta in examenul, pe care 1-ar da incercand tot ce poate pentru 
a forma un print* Nu e vorba de experience, dar sunt experience, pe cari le of era natura ori nevoia 
istorica $i pedagogia, ca orice §tiin|a, poate prinde prilejul sa-§i faca observatii §i pentru sine, Pe- 
dagogia moderna sa-si puna la contribute toate putin|ele, un prin| ce va domni justifica din plin 
aceasta* §i atunci se va vedea precis cat poate aceasta discipline, pusa de societatea contemporana 
pe primul plan al aten^iilor ei* Educajia prin^ului e deci o veritabila piatra de incercare, de revi- 
zuire* Cu atat mai mult, cu cat aceasta educatie e silita sa se faca in condijii mai grele decat la 
alti copii, $inand de mediul in care create un prin£* prejudecati, eredita; psihice adesea dif icile* 
Acestea din urma mai ales ar pune probleme precise §i subtile de procedare* „ 

Dar, in afara de ce s*ar vedea acum, sunt o suma de contributii utile ale trecutului insu$* De 

.exemplu, intimitatea §i psihologismul educatorului fafa de elev sunt semnificative la Fenelon §i 
Bossuet* Cel dintaiu avea o forma - „fermecatoare §i cocheta ca o femee", dar in fond ascundea o 
voin$a\ implacabila perfect disimulata sub aparenta de dezinteresare, candoare §i sinuozitate libera 
§i gra$ioas5* §tia sa patrunda in sufletul elevului devenind principiul de via£a al acestuia, condu- 
candu-1 dinauntru* Pe cata vreme Bossuet era hieratic, de o grava eleganta, zelos §i transcendental, 

.un complex personificat de mari principii in aetiune egala* Delfinul s*a prabu§it, fireste din cauza 
lui insu§ in primul rand, dar e sigur ca un Fenelon, cu simtul sau de a gasi punctele de osmoza, 
tot ar fi jscos ceva* Caci, la urma urmei, exista si o pedagogie a imbecilului* Dar Bossuet facea edu- 
catie cu Virgil §i Terentiu*.* N'avea, se intelege, libertate deplina de acjiune, insa nici nu banuia 
panaVunde trebuie sa se scoboare* Compararea acestor doi educatori — Bossuet ar f i fost admi- 
rabil pentru un copii cuminte dotat — arata in special cum stia Fenelon sa piece dela interesele 
si forjele existente in elev, oricari ar f i ele* Astfel a transformat orgoliul §i dezinvoltura ducelui de 
Burgundia in modestie si bunavointa, schimbandu-le directia, facandu-le oarecum sa curga inauntru 
ca un navigator, care, prin jocul panzelor, face sa mearga corabia contra vantului> Tot Fenelon 
ilustreaza minunat principiul educatiei oportune ; stia sa utilizeze toate evenimentele din viata ele- 
vului sau, pentru a le ridica la rangul de prilejuri educative* E interesant ca inse§i fabulele lui Fe- 
nelon sunt scrise pe masura ce se desfa§ura educatia ducelui, in legltura cu nevoile §i intampla- 
rile ei* Sunt fabule carora li se poate preciza si incidentul, care le-a dat na§tere! Desigur, in toata* 
istoria educatiei n*a fost nimeni, care sa puna atata talent in fructificarea educatiei oportune* Cand 
e vorba insa de devotamentul dezinteresat pentru educatie, de con§tiinta marilor scopuri, de propria 
pregatire pentru a fi la inaltimea chemarii, de vointa continua int^o intreaga epocl din viata, 

. trebuie citat intaiu Bossuet §i el e un exemplu in acest sens pentru toti educatorii* Totodata, dupa 
cum am vazut, el a pus intr'o stringenta semnificatie principiul formatiei profesionale si al ^colii 
pentru viata, care a devenit tarziu consent cand e vorba de copii in general, insa era f iresc sa se 
impuna mai poruncitor §i mai de timpuriu cand era vorba de un viitor rege* Principiul individua- 
litatii dinamice a elevului se vede impresionant, prin sugestie contrara, la Fenelon* Pe cat de mare 
psiholog a fost acesta ca sa se infiltreze in fiinja elevului, pe atat de putin a ?tiut sa-i respecte na- 
tura cat era nevoie ca sa fie o persoana libera, cu initiativa, iar nu parca hipnotizata* Insemnatatea 
invaf Jmantului istoriei e reliefata de toti educatorii de printi ai acestui secol : Bossuet a scris „Dis- 
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cours sur Thistoire universale" ; Fenelon, ^Dialogues des Morts" ; iar La Bruyere da precadere lec- 
tiilor de istorie, dupa insas reccmandarea marelui Conde* Pentru printi istoria, tratata si pitoresc 
si filczofic, e obiectul principal, dar cele de mai sus dau sugestia ca ea e mai importanta, de cum 
se crede obisnuit, chiar si pentru copii in general* Cercetarea educatiei printilor ar merge pana la 
a oferi invataminte cu totul speciale* La Bruyere, de exemplu, incearca o impartire a obiectelcr 
nu pe ore, ci pe zile, iar Bcssuet insista energic de a se da elevului opere intregi, nu fragmente 
alese* Dar ce nu s'ar putea scoate din studiul, atat istoric cat si in sine, al educatiei printilor, pentru 
copiii ca atare? Doua consideratii trebuie sa ne dea de gandit : multe calitati, cari altadata se cereau 
numai printilor, ad se cer oricarui om ; pe urma, intr'un fel, nu e orice copil un print ?*** 

Dar e vremea sa poposim definitiv pe meleagurile noastre* E un criteriu sigur de a judeca 
gradul de cultura a societatilor : dupa cum se ccupa de educatie* Societatile apusene tind sa faca 
din educatie o categorie de a gandi* E caracteristic ca prima problema, in afara de politica ori eco- 
nomic publica, pe care si-a pus-o Apusul dupa razboi, a fost daca nu cumva prabusirea morala se 
datorise si felului cum fusese organizata scoala* De aici efervescenta de reforme scolare, care du- 
reaza inca, mai mulcomita, si care ne-a influentat si pe noi* Iar aceasta problema s'a pus nu numai 
in lumea intelectuala, ci si in burghezime si chiar in niediul lucratorilor* Orice catastrofa sociala, 
acolo, despuiasa faptul educatiei lasandu-1 in to at a cruditatea lui* La noi a fost episodul printului 
Carol, §i aceasta n'a fost o catastrofa? Capriciul si nenorocirea unui print ne-au schimbat istoria. 
Dar unde a fost intelegerea pentru drama lui ca om si, mai ales, pentru formatia lui sufleteasca? 
Ce prilej minunat de a discuta despre educatia unui print! §i ce pregatire ar fi fost pentru crista- 
li^area conceptiei de educatie referitoare la regele Mihaiu! Iar, intr'o %i, surprinzand oarecum, s*a 
pus insas problema scoalei micului rege* Cine a pus-o si cine a discutat-o? Daca s*a discutat, a fcst 
eel mult in cere restrans, pe cata vreme ea trebuia sa fie o preocupare a oamenilor nostri de cultura 
§i a pedagogilor nostri* S^cietatea rcmaneasca trebuia sa-si puna din proprie initiativa aceasta pro- 
blema, indiferent daca ar fi fost sau nu intrebata, ca un prilej de a-si dovedi maturitatea de spirit* 
Era o chestiune de onoare si dt interes pentru ea — este inca* Pedagogia noastra, de altfel plma 
dc elan si cu realisari cari prcmit in chip serios, are nevcie de un spor de suplete pentru a recep- 
tiona toata simfonia tanara de probleme, pe cari le pune jocul patetic, crud si neostoit al vietii ime- 
diate* Intre aceste probleme e si aceea a educatiei celei mai scumpe cdrasle a tarii* 

Caci societatea rcmaneasca are grabnica nevoie de luminarea curagioasa si larga a acestui 
inalt capitel al vietii ei* f ara-i mare, populatia variata si inca "neasezata in rosturi definitive, pri- 
cinile multe, vii si incurcate* Greutatea problemelor social-politice la noi nu e o taina pentru ni- 
meni* Treburile domniei sunt greu de purtat in Romania* Pentru aceasta trebuie sa ne crestem din 
timp cm intreg* Pe urma, partidele si guvernul la noi nu fac aproape totul, ca in Anglia, din contra, 
mai fac si rau* Regele poate mult sau, eel putin, ar trebui sa poata mult* Nu suntem tocmai o mc- 
narhie constitutionals* Se poate intampla ca, la un moment dat, regele singur sa fie judecatcr si 
soarta tarii sa fie in mainile Lui* Asemenea vremuri de mare cumpana nu le doreste nimeni, dar 
cine nu e infiorat de imaginea marilor virtuti si a singuratatii de supra-om, pe cari monarhul trebuie 
sa le realise in astfel de memente? E in adevar grea misiunea educatorilor regali! Pe de alta parte, 
noi asteptam dela regele Mihaiu, dela faza istorica in care va domni, un har de care nu ne-am in- 
vrednicit pana acum* Am avut noroc de suverani buni* Cand ne trebuia un pamantean tenace si 
eroic, gata sa-si puna persoana lui la mijloc si sa fure apa vie de unde se bat muntii in capete, 
1-am avut pe Cuza* Ne-a trebuit apoi organizatorul, vointa calma si morala de pastor incoronat, 
castigatorul prestigiului exterior, 1-am avut, intocmai cum cerea epoca, pe regele Carol* Era nevoie, 
dupa aceea, de generosul care sa lase sa vorbeasca instinctul tarii si sa serveasca epic tara, ne-a 
venit, la timp, regele Ferdinand* O serie de reali^ari istorice, cari si-au avut fiecare simbolul si, in 
parte, instrumentul lor* Ce ne trebuie acum? Un singur lucru, fiindca apoi toate ni se vor da noua : 
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sa ne invingem pe noi inline* O arta grea in epoca moderna, dar fara de care nu e scapare, Trebuie 
sa ne rezorbim metehnele istofice si sa dam Romaniei alta structura morala* Intram intr'o epoca, 
ce ne imbie cu cea mai grea victorie, dar si cu cea mai inalta* Fiecare faza istorica are ratiunea 
ei, care pentru noi, acum si in viitorul apropiat, e sa ne revizuim obisnuintele morale, fiindca la 
baza imperiilor stau reactiunile morale ale supusilor* Regele acestei epoci trebuie sa stie sa-i pa- 
troneze sensul : un exemplar marc-aurelian, intre altele* Un izbavitcr* II vom avea? Depinde, in 
parte, si de educatia pe care I-o vom da, 

Educatia regelui Mihaiu e ceruta, in chip special la nci, si de ideia mcnarhica* Afara de 
faptul ca in Romania, din motive sociale si politice, monarhia e mai necesara ca in alte parti, si nu 
e nevoie de desvoltari in aceasta directie, dar ne gandim, intrucat ne priveste, la o problema de 
£sihologie poporala* Dela razbciu* ne-am ingrijit, cat ne-a silit spiritul timpului, de situatia ma- 
terials si pclitica a taranului nostru* Dar nicicdata acest taran nu a fcst mai contrariat si mai obidit 
In crcdintele lui intime, ca in ultimii ani. Nici sub stapaniri straine reprezentarea lui despre lume 
nu a fost mai vexata ca acum* §i noi nici nu ne dam macar seama, fiindca necuncstinta noastra 
despre sufletul intim al taranului e ccmplecta si Candida* Dar iata ca acum e vorba de o alta tra- 
satura a psiholcgiei poporale : monarhismuL Poporul reman nu cencepe alta forma politica decat 
monarhia* Cel putin aceasta trasatura sa n'o contrariem si sa facem ca prin regele Mihaiu, la timpul 
sau, poporul sa-si traiasca pana la maximum voluptatea, linistita si nestiuta de el insus, a struc- 
turii sale menarhice firesti si netendenticase* 

In adevar, poporul reman cencepe tara prin ideia de Dcmn* El a dat dovada, in tot cursul 
istcriei, ca are o tending spentana, de un adanc legalism instinctiv, de a se organic si de a pune 
in frunte un conducator ori de a-1 accepta ca pe ceva in acelas timp necesar si dela sine inteles* 
CDnducatorul, monarhul, mai mare ori mai mic, nu era o perscana pentru poporul roman, ci ceva 
cbiectiv, expresia nevcii de crganizare si simbolul starii normale, ceva cu necesitate de fenomen 
din natura si cu demnitate aproape cosmica* Cand apci mcnarhul a capatat o putere mare, intin- 
zandu-si drepturile pe o tara intreaga sau pe un imperiu, poporul 1-a sublimat pana la a-i da un 
lec intre cele mai inalte reprezentari despre lume si viata ale lui* Pentru pcporul roman monarhul 
nu are numai o simpla semnificatie pclitica, ci una de suprcma crganizare a vietii* Iar aceste lu- 
cruri sunt adevarate despre poporul reman din toate provinciile rcmanesti* Mai mult chiar : Au- 
striacii au stiut sa explcateze cu rara perfidie si arta aceasta inclinare* „Taicutu de imparat" al 
Romanilor devenea un pretext august de exploatare* De dragul lui Rcmanii au rabdat martirajul 
istoric, uneori chiar cu adanca seninatate, dmtr'un fel de simt defensiv al icoanelor sufletului* Caci, 
si aceasta e foarte interesant, popcrul reman de pretutindeni e inclinat sa creada, cand sunt per- 
secute, ca nu monarhul e de vina, ci interpusii sai fatali* „Pana la Dumnezeu, te mananca sfintii" 
e un proverb cu sens grav* E curies cat de lesne e pentru popor sa-si faca ideia ca boierul il tra- 
deaza, dar ca monarhul s*a jertfit pentru el! Popcrul i-a vazut pe explcatatori printre nobili, asa 
zicand ; printre ciocoi, pe cand, in asemenea cazuri, pe Dcrrm sau rege 1-a considerat prizonierul 
celor de sus* In timpuri de prigoana, pcporul s'a censiderat despartit de suveranul sau, de catre 
cei cari au interes sa fure si sa baljocoreasca tara : sufleteste 1-a considerat pe Domn de partea sa* 
E la poporul reman o importanta dualitate : de pacatele prectilor si bisericii, el nu acuza religia ; 
de faradelegile statului, nu acuza pe menarh* Fericita disociatie, care a fost pavaza istcrica a re- 
ligiozitatii si monarhismului sau* Ce usor ar fi fcst, altfel, sa se prabuseasca aceste doua valori! 
f aranul valorifica atat de mult ideia de menarh, incat el merge unecri pana la a gandi un raport 
de opczitie intre ideia de stat si ideia de tara* Simbclul tarii e suveranul, dar statul e Moloch-ul 
financiar, administrativ, politienesc : fuziunea intre aceste doua realitati apare nefireasca* faranul 
isi traieste deci monarhul ca pe un fel de inalta afacere de censtiinta* Ideia de tata si ideia de di- 
vinitate imprumuta ceva intuitiei lui de suveran* Cand nu-1 are, se crede orfan* Aici ne amintim, 
fiindca luminea^a, cu talcul lcr pitcresc, induiosator si propriu, ceeace vrem sa spunem, vorbele 
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pe cari Aromanii din Albania, fara fara, fara rege, le-au spus lui Constandin Burileanu, pe vrerriea 
cand exista patima peregrinarii la frati ; „Noi Rrmanii him gioni ; him oarfani noi, n*avem tata ; 
sa stim noi ca baneaza tata-1 nostru, ^i-atunci sa ne videti!"**. 

Monarhul e o idee scumpa poporului roman de pretutindeni* Ce deosebire de levantinismul 
oriental, anarhic, sau de acel autonomism subiectiv al Slavilor rasariteni, care face aproape pe orice 
individ din aceasta categorie sa se perceapa universal §i complect in sine, neputand sa admita mo- 
narhismul decat in sens asiatic prin impunerea din afara ori prin teroare religioasa, pe cand la po- 
porul roman el e reionarea exterioara a unei bucurii launtrice! Acest monarhism, care incoroneaza 
simbolic, concret, legalismul sau organic, e cea mai pretioasa mostenire romana si dovada ca gre- 
cismul si slavismul nu-s coplesitoare in noi — cum poate suntem ispititi sa credem in unele ca- 
znvi — constituind cea mai intaritoare speranta* Monarhismul poporal romanesc e asa de puternic, 
suveranul, dupa el, e o ipostasa atat de augusta si de existenta oarecum in sine, incat, si aceasta e 
curios cum de nu s'a observat, poporul roman adevarat nu s'a revoltat niciodata fiindca monarhul 
e strain din punct de vedere etnic* Oricarui monarh poporul roman i-a acordat inchinarea lui §i 
nu silit, ci liber, ca dintr'o convingere cu ii^voare aproape mistice* In trecut, aceasta se intelegea mai 
usor* Dar astazi? Monarhul de origine straina e singura inovatie radicala, ce a lasat indiferent pe 
adevaratul taran roman, fara sa se poata spune ca aceste lucruri nu-1 interesau caci Domnii au avut 
intotdeauna ecou in viata lui, un Cuza, de pilda, devenind repede popular* Iar lucrul ar putea mira 
cu atat mai mult, cu cat inovatia venea prin inlaturarea unui Domn deosebit de iubit in popoi\ In 
fend nu e insa nici o mirare ca a fost si este asa, aceasta fiind inca o confirmare a monarhismului 
poporal romanesc* Pentru taran monarhul nu e ceva istoric, ci un fel de existenta in parte oarecum 
transcendenta, care exista fiindca exista si trebuie sa existe* Nici nu se pune problema nationali- 
tatii lui* Mai mult : poporul roman 1-a acceptat chiar si de alta religie! E o dovada mai stringent! 
a realitatii consideratiilor de mai sus? Poporul roman, care a^i e contrariat de simple socoteli de 
calendar, de contabilitate a timpului, si care a admis Domn strain si de religie straina! Dar numai 
cine nu-1 intelege deloc poate fi surprins de aceasta : monarhul e un principiu absolut, care nu chiama 
ideia de etnic, pe cand calendarul ii angajea^a intuitia lui cosmica si religioasa! Noi, intelectualii, 
cari nu dam gravitate calendarului si am intelege, psihologic vorbind, sa se dea mai degraba gra- 
vitate celeilalte chestiuni, dovedim numai cat de mult am pierdut continuitatea sufleteasca cu po- 
porul, desi suntem si noi monarhici, dar cu alta structural Faptele aratate sunt insa un motiv pentru 
a contempla altitudinea, la care poporul roman a ase^at simbolul monarhic* 

Aceste realitati psihologice arata si absurditatea, unita cu artificialitate, a unei mi^cari mo- 
narhice in Romania, daca e vorba ca monarhismul sa se inteleaga, cum deobiceiu se intelege in alte 
tari, ca o revendicare* Nu avem ce revendica* Monarhismul romanesc are insa un alt sens, care e 
si eel mai autentic, si numai astfel conceput ar putea, eventual, oferi temeiu pentru o scoala : nu 
ca revendicare si ca agitare, ci in sens de caracterizare ori eel mult de ideali^are* Monarhismul ne 
caracteri^ea^a psihologic vorbind si atata tot : ne defineste intr'o privinta, in intelesul in care un 
sistem de filozofie defineste pe autor* Iar cand e vorba de idealizare, sensibilitatea monarhica ro- 
maneasca are dcua cai* Pe deoparte, sa utilise minoratul regelui Mihaiu ca pe un interval de com- 
plecta purificare si sublimare a ideii monarhice si in afara de popor* In adevar, tot ce se face rau 
acum in tara, nu apartine regelui, fiindca e copil, dar tot ce e bun e, istoriceste, sub steaua Lui* 
Iresponsabilitatea regelui, care nu e nicicdata aevea fiindca se transform! eel putin in.responsabi- 
litate istorica, e acum reala, unindu-se cu lipsa de raspundere a copilariei* Deaceea aceasta poate 
fi pentru toata lumea o vreme de ridicare in inaltimi azurate a simbolului monarhic* Iar, pe de alta 
parte, devotamentul monarhic sa faca asa ca regele Mihaiu, cand va domni, sa justifice cat mai in- 
tegral forma monarhica* E adevarat ca poporul e inclinat sa-1 puna pe rege in afara de istorie, cum 
am va^ut* Dar nu e numai poporul si, pe urma, nu trebuie sa abu^am de conceptia acestuia, ci 
sa-i dam satisfactia sublinierii positive a credintelor lui* Pentru aceasta sa ne adresam educatiei, 
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Regele Mihaiu trebuie sa soarba din ea hrana cea mai aleasa pentru sufletul sau regal* "J ara e da- 
toare sa I-o dea, fiindca* $ara II vrea un rege mare* §i e greu azi sa fii rege mare* E mai greu in 
Romania, e neinchipuit de greu sa fii demn de viziunea, pe care poporul roman o are despre rege* 
In sfar§it, ^ara se mai gande^te la ceva cand II vrea un mare rege : poarta un nume cu traditie in 
Romania* E eel dintaiu rege cu nume romanesc — cu eel mai simbolic nume romanesc* D* Iorga 
spunea de acest nume ca 1-a purtat eel mai eroic voevod roman : Mihaiu Viteazu ; eel mai mare 
cm politic roman : Mihail Kogalniceanu ; eel mai mare poet roman : Mihail Eminescu. E un nume 
de mari realizari si care-§i asteapta legitim un nou continut istoric* 

lata dece educatia regelui Mihaiu trebuie sa devina o preocupare generala* Aceasta pro- 
blem;! e* intr'o masura, a fiecaruia dintre noi caci vom fi intr'o %\ carmuiti de El* Avem, in aces* 
sens* o inalta si subtil a datcrie cetateneasca* Mai intaiu, intelectualii* Sa gandeasca problcma si 
s'o. inlesneasca practic* Regele are nevoie de carti, de carti de scoala si in general pentru formarea 
sufletului* Cel mai nimerit dar, pe care 1-1 pot face intelectualii* scriitorii si carturarii, e cartea 
buna pentru sufletul Lui* Autorii de manuale trebuie sa fie atenti : poate ca si Regele va invata pe 
ele! Sau poate ca, gandind la El, se vor face manuale anum% §i, cine stie, s'ar putea ca in acest 
fel sS se resolve o buna parte si din problema manualului de scoala in Rcmania si va castiga tot 
copilaretul tarii, asa cum s r a intamplat in Apus cu unele lucrari facute pentru primi ori copii din 
familii ilustre* Daca nu putem face fabule ca Fenelon ori istorii, cari sa infrunte secokle, ca B;?s- 
suet, eel pu^in sa dam regelui putinta sa invete pe un manual demn de El, demn de un copil* 

Pe urma, e datoria tuturora, chiar daca nu-s intelectuali* In ce sens? Prin asigurarea unu 
mediu ideal de viata, in care sa se desvolte micul rege* N*am vorbit de mediu, ca factor educativ 
desi e eel mai important, caci se intelegea dela sine, dar aici e locul sa-i ascultam accentul grav : 
„Mais le monde, le monde, le monde, les plaisirs, les mauvais conseils, les mauvais exemples! Sauvez- 
nous, Seigneur***'* exclama Bossuet intr'o scrisoare catre maresalul de Bellefonds, gandindu-se la 
tcata lumea, ca la o mare de stihii adverse, care-i ameninta opera educativa* Un mediu auster in 
fend, dar ademenind liber spre valori inalte, da obsesii morale in fata isp'tei pentru tot restul vietii, 
chiar unui suflet indoielnic dotat ereditar* Atmosfera germana si protestanta, adica de dcua cri 
pedagegica, in care s'au format regele Carol si regele Ferdinand, a lasat urme viguroase in con-. 
duita lor regala de mai apoi* Nu da oare de gandit ca intaiul print educat la noi, desi mediul sau 
nu a fost integral romanesc a esuat? Atmosfera arbitrarului si placerii, care aproape impregnea^a 
un anume strat al societatii romanesti, nu putea sugera decat primatul capriciului personal* In parte, 
printul acela e poate si victima noastra : educatorii pot fi oricat de exemplari, mediul patrunde de 
pretutindeni si-si dicteasa perfid legile* Mai cu seama pentru o fire sugestionabila mediul e totul, 
in bine sau in rau* Toata lumea se transforma in educatorii fiecarui copil : oricine il atinge, devine 
prcfesorul lui ccazicnah Deci cei dcuaseci de milioane de supusi ai Romaniei Mari sunt, in acest 
sens larg, educatorii regelui Mihaiu* Fiecare fapta, din orice colt al tarii, inalta sau scoboara mediul, 
pe care-l va respira copilul-rege* Fiecare val dintr'un fluviu salta corabia plutitoare pe unda lui* 
Vcm face o viata publica ticaloasa? Unde ne vom ascunde copiii ca sa nu se umple de rautate? 
Vcm face atmosfera de fapte bune? Vor creste mandri si curati ca o brazda de criri si, printre ei, 
regele ncstru insus! Cetateanul Rcmaniei-Mari nu mai are aceeas libertate de pana acum ; el trebuie 
sa-si supraveghie^e actiunile ca sa nu sabote^e formarea regelui tarii* Oricine traieste in tara aceasta 
are cinstea de a fi, intr'un fel, educatcrul regelui Mihaiu si aceasta-i impune datcria de a nu uita, 
in conduita lui, ca printre noi e un copil deosebit de scump, fata de sufletul Caruia are raspundere, 
dupa cum o are §i fata de el insus caci va fi maine condus de acest copil* Forma cea mai aleasa 
a devotamentului menarhic acum la noi, e grija de educatia regelui Mihaiu prin ccntrolarea activi- 
tatii proprii* E nevoie de un fel de religie sociala in acest sens* S^cietatea romaneasca are acum un 
alt ideal, pentru care poate trai : sa creasca un rege* In cursul istoriei au fost atatea idealuri si sim- 
boluri, pentru cari oamenii au luptat ori si-au ordonat viata : unele grave, altele mondene* Intrucat 
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ne pnve§te, aiti putea inaugiira cavaterismul moral in onoarea unui copiL Imaginea inocjentei Lui 
regale, actualizata continu, ar deveni un principiu de sublimare pentru fiecare §i ar schimba istoria* 
A darui regelui chiar o istorie frumoasa, se pbate isvcdi ceva mai inalt? 

Maria Sa e mic, cuminte, vioiu §i istet, atragator ca o ispita regala, odihnitor ca o pata de 
culoare primavarateca intr'un peisagiu prea prelucrat $i intr'o dinastie incercata de, istorie* Dar 
ne dam seama ca fericita §i amagitoarea harjoana a copilariei trece repede §i apar datoriile aspre 
de om, ca pamantul mohorit de sub 22pada ce parcl nici ri'a fost* Educatia trebuie sa se gandeasca 
la fericirea de acum — cea mai reala in viata — dar si la datoriile de mai tar^iu. Ne-am straduit, 
mai sus> sa aratam indestulatoare temeiuri in aceast& privinta, N'am spuis unul fiindca e mai 
inauritru : pe regele Mihaiu II iubim* In tara aceasta e iubit inainte de a fi domnit;' Copiii il iu- 
besc ca pe unul de-al lor, eel mai bum Tinerii, ca pe tin frate mai mic. Oamenii mari, cu un sen- 
timent parintesc* Imaginea Lui e pretutindeni, inflorind ca o imbiere de primavara, §i fara nici 
o sugestie silnica de sus* In multe case El tine oarecum loc de copiL Niciun print n'a fost atat 
de mult invaluit cu iubire isi cu gravitate* It iubim pe regele Mihaiu fiindca ne mangaiem viitorul 
in El, acest viitor anticipat intr'un vestitor regaL II iubim pentru marele mister al viitorului tarii 
si pentru partea de taina, pe care o ascunde orice copil, cu orice fel de educatie* II iubim cu cal- 
dura si a sperantelor si a grijilor noastre* Dar, inainte de toate, II iubim fiindca e regele nostru* 
§i fiindca e copiL 
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ZAHARIA STANCU 

PRIN MUNTI DE BRAZI 

P 

1 rin munti de brzzi si piscuri, mi-ai fcst alaturi ciuta 

^i veverita vie ; si-acolo cu vulturul 
Am masurat adancul, am incercat a^urul 
§i-am ocolit poteca de cerbi in stei batutl 

§i f n campurile rcsii de maci si floare ncua 
Mi-ai fost mireasma, cantec si zvmztt de albine, 
Intaia stea aprinsa si spic cu boabe pline, 
§i in amurguri mierla, §i f n rasarituri rcua* 

Iar astasi in orasul de piatra si de fum 
Esti numai umbra alba ce-mi cade peste frunte 
§i-mi poarta amintirea cu inima prin munte, 
Prin stcgurile 'nalte de ierburi §i parfum* 

SI DACA VREQDATA.. 

§i daca vreodata va fi sa mai reviu 

Prin campul vast pe unde ai fcst i^vorul viu 

Care adapa bcii si bivolii si kzii 

Cand stelele cresc rcade pe crengile livezii, "- 

INPam sa-ti mai caut urma prin ierburile nalte 

Prin care ftiu subt luna tcti iepurii sa salte 

Ca niste umbre sive din celalalt taram, — 

Ci in mireasma cruda de floare de salcam, 

In stebla de garoafe din prispa casei mici, 

§i *n cuibul de sub strasini, zzl gol de randupidL, 
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till MAI CIOPLESC CU FULGERUt 

Nu mai cioplesc cu fulgerul in fier 
Privelistelor sa le dau viata, 
§i nu mai caut rcua s n dimineata 
Pe frun^ele de minta si de cer* 

Cu jar subt talpi si chinuit de clipe 
Sant ca un vultur svelt care-a ramas 
Sa faca toata viata lui popas 
Pe-un varf de munte, sus, fara aripe* 

Incovoiat de vifor la raspante 
Adun in brate fulgii jucausi 
§i cere sa fauresc din ei papusi, 
Vapaia mea sa aiba ce sa cante* 

Apoi ma plec adanc peste i^voare 
Le darui umbra si le rcg s'o duca : — 
Iar eu, lipsit de neagra msa naluca, 
Sa bajbai orb prin negura, sub scare* 
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PENTRU ALONIE CUVIOSUL 
CEL CU STRAIE MANDRE 

SAU CUM CA §1 1NPATI§AREA CEA FALOASA SFINTENIE POATE Si DOSE ASCA 

SANDUTUDOR 

O i spune pentru Avva Sava ca a fcst un mare paiinte pustnicesc* In vremea cand era calugar 
traina m obstea manastaeasca era clopotar, impletitor in papura si doftor iara de venea cineva sa~l 
ceara la orice fel de lucru, far a preget venea ; dara viata cea launtrica in multe petreceri aspre, 
posturi si rugaciuni isi ducea, Isi alesese acest Avva loc de odihna si liniste in clopotnita de lemn 
peste poarta cea mare a manastirii. Acolo, deasupra clopotelor isi batuse in scanduri chilie si urea 
pe o scara mica asa ca nimeni nu mai putea veni la el cand o ridica* 

Agonisea multe Avva Sava din pregetul muncilor lui, totdeauna insa era eel mai lipsit din 
tcata fratimea, dar nimenea nu pricepea dece si deaceea era sccotit drept foarte nestrangator* 
Noptile nu se hedinea trudindu-se sa impleteasca rcgojini din papura moale si ^iua calatorea pan 
la donated de leghe la targ unde vindea pe preturi bune, §i taina lui era sa cumpere leacuri si 
cele trebuincioase pentru cautarea si slujirea intru ascuns a batranilor din chilii cari, de greul 
anilor sau de boala, nu mai puteau nici sa mai vada, nici sa mai puna in gura. Toate acestea le 
flcea cu multa fereala Avva Sava dupa cum e scris : „sa nu stie mana ta cea stanga ce face dreapta". 
Si Avva Sava dela o vreme nu mai prididea* In tara era foamete mare, incat multi oameni mureau 
din lipsa de hrana, si acum cinci batrani asteptau numai dela mainile lui ajutorinta dupa cum se 
legase* Deci s'a sccotit Avva Sava ce sa faca si, negasind singur deslegare, s f a dus la igumenul 
manastirii cu o ulcea de untdelemn curat drept dar pentru candela Sfintiei Sale si dupa cuviincioasa 
invatatura a sis lui : „Blagosloveste Cuvioase Starete si ma asculta in taina", §i 1-a binecuvantat 
Avva Isaac, igumenul manastirei si i-a ascultat tot pasul si i-a raspuns lui : „Avvo, cunosc un frate 
de curand venit din lume, dara destul de intelept cu mintea, fara de preget cu trupul si cu adevarat 
plin de ascultare sa se faca tie rob tacut ca mormantuL Alonie este numele lui si este inca tanar*\ 
Asa isi lua sie-si ucenic, Avva Sava, pe acel nou frate, carele veni in clopotnita batranului 
sa locuiasca sub scara cea mare din tinda intr'un chiup urias de lut, in care odinioara pe vremuri 
de seceta se pastra apa si care trebuia acum sa-i fie drept chilie calugareasca* Din ziua intai s'a 
sculat in zari fratele Alonie si a asteptal in pragul scarii pe batranul lui si- i-a pus inaintea lui 

. 248 



© BCU Cluj 



trei metanii cu mana in pamant si i-a sis : „da-mi porunca pe care s'o pastre% totdeauna"* S'a 
mirat batranul si i-a ^is in raspuns : *,Fii om de taina si sa nu intinzi mana ta in aceiasi strachina 
cu nelegiuitul sau cu muierea* Mai ales om de taina sa fii, pentru ca nu se cade sa-si arate ci- 
neva viata si faptele bune inaintea oamenilor spre lauda* Asa vei ajunge chipul eel ingeresc si pur- 
tator de semne te vei face"* 

Apoi a invatat pre ucenicul lui dibacia impletitului papurii* cum se trag trei clopote cu rost, 
fie la morti* fie in sarbatori, si cum sa vanda fara tocmeala si sa se fereasca de zarva lumii si a 
manastirii* Cu mainile lucrau rogojini si cu mintea spuneau rugaciuni* Se nevoiau la toate inde- 
amandoi si razbeau si tineau taina faptelor bune pe care le savarsiau* §i se mira Avva Sava ca 
nici o ispita nu zadarise inca osardia tanarului frate Alonie* carele se arata tare saritor, priceput 
si multumit din putin* II vedea ca-si tine dupa regula tipicul si numai un colt de posmag pe care 
11 usca din painea obsteasca lua in gura seara si se arata vartos la trup si tacut la suflet* 

Trei ani trecura astfel repede in osardia lor laolalta* Fratele eel tanar ajunse calugar desa- 
varsit Intr'o %i in toi de iarna — era o iarna inchiciurata sub ger de crapatul pietrelor ~ trebuind 
Avva Sava sa trimeata la targ pe fratele Alonie sa vanda doua rogojini noui si sa eumpere obisnui- 
tele leacuri pentru batranii din chilii, va%u ca fratele nu e imbracat indestul pentru acel frig na- 
prasnic fiindca atat i se topise de vremuri hainele pe el^ de nu mai avea decat o sdreanta in spate* 
Deci dara> Avva s*a suit din nou in chilia lui de peste clopote si a desfacut ladoiul eel ruginit din 
ungher in care pastra pe fund hainele cele de ingropare ale lui* Se mai tinea inca in acea vreme* 
vechiul obiceiu al batranilor adus in manastirile noastre prin Be2;antul eel vechiu dela Sfintii parinti 
de odinioara^ ce vietuiau in launtrul pustiului celui mare al Tebaidei, §i obiceiul acesta era : fie- 
care sa pastre^e pana la moarte culionul cu sabranic, haina cea neagra si camasa care se numeste 
leviton sub care omul lumesc e tuns si ia sfantul chip, cand isi face ase^amantul lui cu Dumne^eu 
in fata obsteL Cu dansele era indatinat sa se si ingroape calugarul imbracandu-se cu ele numai in 
£ilele Duminicii la Sfanta Impartasanie si apoi indata se desbraca de ele strangandu-le si ticluin- 
du-le bine. 

Asa Avva Sava si-a scos dupa fundul trcnului eel vechiu acele straie de mult pret pentru su- 
fletul lui si a scoborit cu ele si le-a pus naintea fratelui Alonie sa se imbrace in ele* Fratele s'a 
speriat si s'a smerit si a tacut* Le-a luat si a intrat in chiupul eel mare de lut unde locuia si s'a 
imbracat acolo in hainele cele mandre ale parintelui sau duhovnicesc. Apoi a iesit si batand metanie 
smerita saruta lung mana parintelui sau ca sa-i invedere2;e ca a inteles cinstea ce-i facea si a plecat, 
cu cele doua rogojini in spinare* Ajungand la targ tare greu stanjenit se simtia calugarul nostru* 
Intelegea dupa felul privirii oamenilor ca nu sade bine unui om asa frumos imbracat, cu 2;abranic 
lung la culion* sa poarte. rogojini in spate. Toti il priviau pie^is sau lung* Unii mirati* altii 2;ambind* 
Nu se gasia bine deloc in straiele acelea straine care ii dadeau infati^are prea aleasa* Vandu mai 
repede ca oricand rcgojinile si tot asa de grabnic facu calea intoarsa, uitand si cumparaturile ce 
trebuia sa aduca bolnavilor* Pe drum* cum mergea cu pas rar si cu capul in piept* cineva ii striga : 
^Cuvioase parinte* Cuvioase parinte!" Un drumet* boier mare dupa straiele cu fireturi si dupa 
cuca cu pana rara, oprise careta cu patru telegari luminosi si il poftea sa urce* Nu se putu im- 
potrivi indeajuns si la sfarsit ajurise sa primeasca* Dara care nu-i fu spaima cand se trezi intre 
pernele de piele ale caretei* singarel alaturi de o femee in matasuri ver^i si invoalte si plina de mi- 
res;me neasteptate si patrun2;atoare* Era femeea boierului aceluia. Fratele Alonie intepeni locului incc- 
pand a se ruga cu desnadejde* Isi inchipuia naintea lui cum ochiul marelui Dumnezeu priveste pretu- 
tindenea lumea si il vede si pe el* Tctusi nu putu sa nu auda strecurandu-i-se in ureche ca o 
amintire soaptele mladioase si calde cu care il lauda pentru portul si chipul lui eel frumos* acea 
femee lumeasca* Simtia fierbinteli in tot trupul si dogcreli de jar* Cand s f a scoborit din careta in 
dreptul manastirei* soarele venise de mult sa apuna jos dupa dunga si era seara de ger senin cu 
umbre lungi pe camp* Calugarul a inceput sa fuga* s*a impiedicat in straiele lui pupn cam lungi 
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si a caZut, iara careta a pcrnit dm lcc cu roate de praf gercs si in hohctul ca un cantec al femeii 
aceleia numai ispitire* Cand a intrat in chilie a trantit usa si a tras ivorul de lemn ca urmarit* 
Nebun si-a schimbat straiele cele bune cu sdreanta de sub scara, a oftat usurat si a ramas acolo multa 
vreme in intuneric si tacere, fara sa indrasneasca sa se miste* 

Neva^and Avva Sava niciun semn ca fratele s'a inters, a scobcrit cu o lumanaruca lipita in 
deget si cu timbre mari dupa el, jos, pe scarita dintre clopote* Fara a sti cum, a atins cu greseala 
maciuca de limba a unui clopot mai mic, care a sunat ciudat in besna* Fratele Alonie ce sta 
nauc si furat aiurea, sub scara, a tipat trasnit de spaima si a dat sa fuga* Batranul insa 1-a strigat 
bland pe nume si ridicandu~si lumina deasupra capului 1-a deslusit prin jccul lumanarii cum sta 
acolo tulburat si imputinat cu sufletul, cu cchi mari* A inteles totul repede ca un ales duhovnicesc 
ce era* A scos din pieptarul hainei o cruce de lemn care o purta totdeauna la inima si i-a zis : 
n Siruta aicea crucea asta dela Sf\ Munte* Linisteasca-se sufletul tau, frate!" Apoi 1-a insemnat 
cu lemnul cald al crucii si i-a adaogat scurt ; „Du-te de te culca in chiupul tau*\ §i fratele a facut 
asa* A doua %\ in loc sa-1 cheme dupa randuiala la spovedanie, intalnindu-1 si va^andu-1 in straiele 
cele rupte si cu privirile in pamant, nu i-a spus decat aceasta : „Frate Alonie calugarul adevarat 
intelege ca e mai presus de om si ca nu i se cade sa fuga de ispita, ci s'o biruiasca*\ Fratele s*a 
sfiit si rusinat si ca^and cu fata la pamant, i-a raspuns : „Parinte, dara nu se cade lui Alonie 
pacatosul sa se invaleasca pe trupul lui cu portul de cinste si pentru moarte al Sfintiei tale*% Avva 
Sava a clipit putin si s'a gandit* Intelegand insa ca trebue incercat fratele, a pcruncit lui ca unui 
ucenic sa imbrace de sarg straiele cele bune* A luat apoi sdrentele cele murdare si le-a svarlit sa 
nu se mai afle* 

Mult a mai plans fratele nostru intru ascuns pentru acele petice vechu Statea la rugaciune 
ceasuri neintrerupte avand mare frica de vrajmasul care poate aduce caderea omului in tot chipul 
si in tot locuL Dara in rasboiul si sila dinlauntru, gandia ca acum ii vremea de cercare a lui si 
foarte tinea nevointa si nu se da biruit* Dela o vreme insa ispitirile se impanziau tot mai tare in 
preajma lui si peripetiile din pricina straielor lui curgeau neasteptat* Uneori ii venia sa-si murda- 
reasca si sa sfasie in sila hainele, dara se opria fiindca isi amintea ce fel de straie erau si atunci 
si mai vartos le grijia si el mai mandru ca un Vladica arata* Toata lumea din targ si din manastire 
ii cunostea acum numai dupa taietura anteriului si inca multa multime de drumeti s f au minunat 
de fata cea curata si felul eel ales cu care-si ducea portul tanarul calugar* Iara unii dintre frati 
au inceput dela o vreme, mai din ciuda, mai din gluma, a-1 numi Alonie eel mandru, Iar Alonie 
auda si nu voia sa auda fiindca simtia cum il musca de inima sarpele mandrieL Fugia de vorba si 
se inchidea in singuratate bine aleasa si in tacere, maica prea inteleptelor ganduri si se pada in tot 
felul fiindca intelesese ca aceasta era slabiciunea lui, ispita mandriei, pacatul ingerului cazut* Asa 
ajunse dela un rastimp sa fie singur si mut, numai cu sine, chiar de se afla in plin norod la targ 
sau in plinul cinului manastiresc* Se zabovia mai mult ca niciodata si decat toti tovarasii din obste 
cetind si cantand la strana sa-si ^ie datoria si carturarind sfintele scripturi, patericele, si vietile sfin- 
tilor parinti sa hraniasca si sa-si intariasca sufletuL Dar^ cu cat se nevoia mai mult, cu atat aducea 
mai multe pricini si felurite chipuri ca sa-1 arate unora mandru si chiar trufas, iar altera vrednic de 
lauda si cinste* Asa faima lui crestea lumeste nespus si se purta departe cu aripi de lauda* Intr^ 
%i cum simtia ca se umple masura indurarii lui, fratele se duse anume in biserica dupa vecernie 
si batu fruntea si saruta icoanele cu lacrami fierbinti, mai ales la Prea Curata, Prea binecuvantata 
Fecioara Maria si Maica Dumne^eului ncstru* Apoi a urcat in varful clopotnitei si a ciocanit la 
usa chiliei unde se afla duhovnicescul lui batran. Avva Sava era gata sa-si faca rugaciunea dupa 
tipic si fratele a aflat prilej potrivit, facandu-i staruitoare rugaminte sa-1 pomeneasca si pe el in 
deosebi la rugaciune in fata'bunatatii Dumne^eesti* Dupa aceea a coborit si a curatat straiele dupa 
obicei si a pornit la targ cu un valatuc mare de rogojini in carca + Cum mergea ingandurat, trecand 
pe o poteca marginea de padure care ii scurta drumul targului, s*a tredt decdata infa^urat si in- 
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tepenit lccului de o funie groasa de lat. Trei talhari ii stau inainte* L/au desbracat cu totul si nu 
i-au lasat decat o rogojina sub care sa-si ascunda goliciunea* Cand s'a desmeticit cuviosul a inteles 
intamplarea aceea ca un semn ceresc si s'a aruncat pre sine cu fata la pamant* multamind Dom~ 
nului* S'a rugat inca indelung acolo in padure in locul unde il pradasera talharii, cerand cu plan- 
gere multa sa fie isbavit de o alta ispitire ca aceea cu care il insarcinase duhovnicul sau* Cu ro- 
gojina invalit s'a intors pe ascuns in clopotnita; Plin de rusine a intrat in chiupul eel de lut de 
sub scara si a inceput sa strige pre parintele sau* Afara insa batea vant si scartia poarta de sub 
clopotnita, iara sus Avva Sava, parintele lui* sta inca cufundat in rugaciune cu scara ridicata* 

Cum sta si asculta din tacere si besna scartaitul clopotnitei in vantul care misca plangator 
portile, sufletul lui fu incins de teama mare ^iincepu sa se roage si el* Pe cand se ruga, somn de 
rapire il cuprinse dulce* Se vedea intr'o padure singur si imbracat numai in frunze, purtat de un 
tanar luminos care il calau^ia tacut* 

A dcua %\ in dimineata, pe cand era inca intuneric, coborind Avva Sava a vazut deasupra 
gurii chiupului eel de lut jucand un inel de aur viu asemenea nimburilor ce sunt zugravite pe icoane 
to jurul capului la sfinti* Cand a privit inauntru a aflat pe fratele Alonie gol care inca dormia adanc 
somnul lui de rapire* cu mainile impreunate pe piept, in ruga. A facut semnul crucii si infrico^at 
de semnul minunii, a urcat scara si a prins sa traga toate trei clopotele de s'au trezit din somn si 
s*au adunat desculti tcti calugarii din manastire* §i a iesit in fata Icr Avva Sava si le-a spus semnul 
care dainueste inca pe deasupra chiupului de lut in care dormia adanc fratele lor, Cativa se mai 
cumpaneau inca neincrezatcri, dintre cei cari clevetisera mai mult pe prea fericitul calugar §i au 
dat usa clopotnitei de perete si se uitau cu totii de afara* Inelul de aur viu se legana inca lim- 
pede in ungherul de besna ca un rotund fir de apa in gura chiupului* Mirati si cuprin^i de teama 
minunii, au intrat in biserica cea mare si au facut slujba si cantare de multamita si de proslavire 
marelui si milostivului Dumne^eu* care invredniceste pe calugar cu semnele sfinteniei* 

Cand au iesit* fratele Alonie nu s'a mai aflat nicaieri* Unii dau cu gandul ca trezindu-se si 
fiind gol, lucru prea rusinos chipului eel monahicesc, ar fi plecat in sihastrie prin paduri ascunse* 
Altii ca ar fi fost luat de ingerul Dcmnului* 

Nici pana z%\ nu se stie ce s'a intamplat cu sfarsitul acelui cuvios Alonie* Nu i-au gasit 
nici una din sfintele lui urme si nici oasele, daca cumva s'a pristavit in sihastrie* 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI & FAPTE 



O M A G I U 



C/BSERVATORUL atent asupra miscaru noastre 
literare contemporane a putut sublinia un fenomen 
interesant si concludent : aproape regulat, la interval 
de un deceniu, se ridica dintre scriitorii in versuri cate 
un poet care e declarat poetul asteptat, poetul in care 
sufletul vremii se cristalizeaza sknbolic, pentru a face 
din el o sinteza reprezentativa* Ieri un nume, azi alt 
nume, fiecare deceniu cu poetul sau consacrat E ceva 
analog cu un fenomen ce se petrecea in religia po- 
liteista a Indiei celei vechi : din epoca in epoca 
crestea din multimea zeilor, zeul dominator, care era 
totdeauna altul si se bucura de intaietate in evlavia 
credinciosilor. 

Admiratorii poetiior nostri, consacrati la fiecare de- 
ceniu, au pastrat insa o masura in care sl-au limitat 
entuziasmul literar si anume : niciunul din poefii 
consacratii rand pe rand n'a fost ridicat mai presus 
de Mihail Eminescu* A fost eel mult comparat cu el 
si or&nduit in scara gloriei imediat dupa eL Astfel, 
entuziasmul, oricat de justificat in sine, n r a indraznit 
niciodata sa desprinda aureola din jurul fruntii care a 
conceput Luceafdrul, ca s*o aseze pe alta frunte, oricat 
de meritoasa* Peste gloriile ultimilor patruzeci de ani, 
care sunt totusi mandrii ale scrisului romanesc, Emi- 
nescu a continuat sa troneze in adoratia noastra, ca 
poetul fara egah El e masura, unanim recunoscuta, 
la care raportam valorile noastre literare, dinainte de 
dansul si de dupa dansuL 

Care este explicatia acestei regalitati permanente nu 
e, de sigur, greu de ghicit* Sentimentele si ideile can- 
tate de Eminescu le-au caritat, fireste, si altii* Dar 
ceeace il diferentiaza pe el si-1 aseaza, indiscutabil, 
deasupra tuturor e arta lui : cea mai innalta cucerire 



a graiului romanesc de pana acum. Ca melodiile lui 
Mozart, arta lui Eminescu are in ea tineretea ce nici- 
odata nu se vestejeste ; ca acordurile lui Bach ea are 
vasta solemnitate ce ne impune ; ca simfoniile lui 
Beethoven, ea are adancimea ce niciodata nu se epui- 
seaza* 

Eminescu ne stapaneste prin arta lui* Daca el e 
vesnic actual, e fiindca niciun alt artist al graiului 
romanesc n'a creat o ordine de frumuseti verbale si, 
implicit, interioare, care sa darame ordinea magnified 
a frumusetii eminesciene. 

Inapoia acestei arte cu rotunzimi de marmura gre~ 
ceasca si cu focuri de cristal, sta o truda titanica. Nici- 
odata nu vom intelege aceasta truda creatoare mai 
bine decat comparand poeziile dela inceputuriie sale 
literare cu cele scrise in epoca de maturitate a geniului 
sau, Explicatia acestei diferente sta in influientele di- 
dactice pe care le-a suferit Eminescu* El avusese pro- 
fesor pe Arune Pumnul care reprezenta sccala filo- 
logiei latinisite, dupa care limba romaneasca trebuia 
sa se refaca in cabinet, potrivit retetelor savante, iar 
nu legilor vii ale realitatii. Poeziile dela inceput inf£~ 
tiseaza o epoca de artificiu si de incertitudini cand 
poetul nu-si gasise inca fagasul natural al desvoltarii 
sale artistice* 

Acest fagas avea sa i-1 dea poporul cu graiul lui viu, 
adunat in creatia folklorica, — altceva decat moartele 
erori ale filologiei latiniste* Eliberarea lui Eminescu, 
prin nouile frumuseti descoperite in popor, aduce cu 
sine apogeul artei sale* Cele cateva poezii in fel po- 
pular : Codrule, codrutule, Ce te legeni codrule f Doina, 
si alte cateva cantece, in care geniul poetului fuzio- 
neaza pana la identificare cu geniul poporului, sunt 
dovezile nouii orientari : un nou poet se naste din 



353 



© BCU Cluj 



cufundarea in oceanul regenerator al sufletului popular 
si acest poet nu mai are nicio asemanare cu imaginea 
incerta dela inceput ; iambii suitori, troheii, saltdretele 
dactile isi gasesc In Eminescu faurarul fara egal* 

Sculptorul traieste in piatra, pictorul traieste In 
culori, poetul traieste in cuvinte* Un bloc de stancT, 
pentru Michel Angelo nu era un bloc de stanca* Pentru 
marele artist biocul opac devenea straveziu, iar el 
vedea fulgerator in miezul lui statuia pe care o cauta 
si care parca do'rmia acolo de veacuri, ca acele form~ 
de fiinte pietrificate in straturile geologice. In stanca 
traia viziunea geniala a sculptorului, iar lucrul lui cu 
daita nu era decat o eliberare a propriului sau sufiet 
ingropat in miezul blocului* 

Pentru un poet cuvantul nu e un material mort, ci 
un fragment de sufiet. In vocalele §i consunantele, 
care alcatuiesc sonoritatea cuvantului, poetul <?i traieste 
feluritele nuante ale sufletului sau* Exista o aderenta 
instinctiva intre starile lui sufletesti si sonoritatile cu- 
vintelor* Altfel nu ne-am explica dece poetul cauta 
cuvlntul §i nu ne-am lamuri bucuria lui cand exdama ; 
acesta e cuvantul! Bucuria acelei clipe sta in coinci- 
dent fericita dintre starea sufleteasca si valoarea so- 
nora a cuvantului* Cuvantul e, prin. urmare, parte 
integrants din sufletul poetului* Nimeni dintre scriitorii 
nostri nu si-a amestecat mai adanc viata proprie cu 
viafa cuvintelor, ca Mihail Eminescu* 

Iata-1 inchipuindu-se cu iubita in mijlocul codrului* 
Singuratate adanca, arbori seculari si gravi ca legen- 
ded batrane* Sufletul codrului e comtemplativ, umbra 
lui e grea de ganduri vaste sj nelamurite, ritmul res- 
piratiei e lent si odihnitor* Farmecul lui te absoarbe 
In contopire cu tot ce te inconjoara. §i in aceasta to- 
ropeala, mirosul teilor patrunzator §i greu, auitul co- 
drului, continuu, creind o armonie de a prelungit, de 
o prelungit, de u prelungit* Cuvintele se aduna ca 
dela sine sa intrupeze momentui sufletesc al singura- 
tatii padurete si contemplative : 

Adormind de armonia 
Codrului batut de ganduri*** 
Flori de tei deasupra noastra 
Or sa cada randuri-randun* 

In armonia grava, misterioasa, a acestei prea cu- 
noscute strofe, nu e condensata intreaga atmosfera a 
codrului §i nu e contopit cu ea sufletul poetului din 
acel moment de singuratica $i solemna contemplate? 
Dispozitia vocalelor reda in acelas. timp sonoritatea 
vasta si vaga a codrului si tonalitatea sufleteasca a 
poetului, pana la acel final randuri-randuri care estom- 
peaza. sunetele Intr'un descrescendo coborit pana in 
pragul adormiriL*. 

Deaceia, in poezia lui Eminescu, cuvintele nu sunt 



simple notiuni asezate cu forta .unele langa altelc, 
pentru a le putea stoarce un sens* Ele sunt functiuni 
sufletesti si, numai in aceasta calitate, se valorifiea poetic 
unele printr'altele. Sunt poeti cari scriu versuri de o 
tehnka perfecta, aseaza imagini stralucitoare ca be- 
curile electrice si incle§teaza strofele in rime sonore 
si impresionant de rare* Asemenea poeti compun uti- 
lizand numai mijloacele tehnicei poetice §i organizand 
cuvintele dupa disciplina exterioara data* Cuvintele 
rezista unul altuia, nu comunica intre ele, desi stau 
oranduite In linii impecabile* O poezie confectionata 
astfel, seamana cu o unitate miiitara alcatuita din sol- 
dati de diferite nationalitati, cari vorbesc fiecare in 
limba lui si fiecare nu e legat in randuri decat prin 
disciplina din afara a comandantului* 

Poet traind aprofundat in structura interioara a cu- 
vintelor, Eminescu e vrajitorul care le aduna cu semnul 
magic, iar ele vin hipnotizate de puterea lui misterioasa 
si se predau pentru a fi inchingate organic in complexul 
unei poezii* Fiecare cedeaza pentru a primi un ele- 
ment intregitor dela cellalt* Sensurile lor partiale se 
impletesc in sensul general, sonoritatile lor se acorda 
cu sonoritatile Inrudite dela cuvant la cuvant, toate 
se contopesc, ca acordurile intr'o simfonie, in fluidui 
t.initar al unui sentiment* 

Cuvintele lui comunica, astfel, intre ele sr fuzioneaza 
miraculos, prin afinitatile sufletesti ale poetului, care 
traieste dintr'odata in fiecare din ele, cum soarele 
strabate fiecare strop de apa din pulberea plutitoare 
a curcubeului* 

Patru decenii au trecut, alte decenii vor mai trece* 
De departe, din adanc, suna acelas corn al marelui 
erou al cuvantului, care a adunat luceferii ccrului $i 
marile pamantului in akhimia versului' ; sau : 

Peste varfuri trece luna, 
Codru-§i bate frunza Hn, 
Dintre ramuri de arin 
Melancoiic cornul suna* 

- Mai departe, mai departe, 
Mai incet, tot mai incet, 
Sufietu-mi nemangaiet 
Indulcind cu dor de moarte* ■ 

Dece taci cand, fermecata, 
Inima-mi spre tine 'ntorn? 
Mai suna-vei, dulce corn 
Pentru mine vre-odata? 

Mclancolica e intrebarea marelui singuratic, dar 
pioasa aniversare romaneasca e un puterriic ecou ce 
se ridica, asemeni unei mangaieri postume, in infinit* 
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RATIONALI^TII SI MISTICA STATULUI 



D-L MIHAI D. RALEA nu se impaca in niciun 
chip cu generatia noua* De cate ori are prilej, o cearta, o 
dascaleste si tine sa se stie cS este in desacord cu ea! 
Incurcatura aceasta neplacuta i-se trage dela articolul 
„Misiunea unei generatii" aparut anul trecut in Viata 
Romdneascd. Menit sa fie semnalul de str^ngere a ran- 
durilor unei generatii, curand d-sa a constatat decep- 
tionat ca chemarea a sunat in pustiu. In vreme ce 
generatia si-a rostit crezul prin manifestul Crinului 
Alb si prin alte confesiuni, d-1 Ralea s'a vazut con- 
damnat la tovarasia unor intelectuali care apartfn ge- 
neratiei vechi* Deaceea nu iarta tineretului si a de- 
venit foarte intratabiL Dupa iesirea vehementa contra 
manifestului Crinului alb, atacurile d-sale s'au tinut 
lan^laadresa acelor care n'au vrut sa-1 urmeze* 

Astazi, sef de generatie fara adepti, d-i Ralea se 
prevaleaza dupa necesitate de toate titlurile ce detine, 
si daca i se pare ca eel de scriitor cu nenumarate vo- 
lume si in diverse materii nu impune indestul, agita 
pe eel de profesor care intr'adevar trebue sa dezar- 
meze tineretul* Numai in acest fel, ne putem explica 
de ce reluand acum, nu stim pentru a catea oara, cam- 
pania contra misticei Statului, d-sa scrie : „Sa fim 
profesori pana la sfarsit"* Am recomanda d-lui Ralea, 
in interesul viitorului sau literar, mai putina oficiali- 
zare a scrisului, caci continuand in felul acesta, s'ar 
putea intampia sa alunece din literatura in spre corpul 
didactic, unde sa se gaseasca desagreabil in com- 
pania critica a d-ior Mihail Dragomirescu si Ramiro 
Ortitz* 

Totusi, ca sa nu nesocotim onestitatea publicistica, 
vom urmari ce scrie d-sa ca profesor, exercitandu-si 
competenta in filosofia Statului, care dealtfel era sa 
ramana inedita, daca nu-1 atragea in polemica d-1 
Petre Marcu-Bals. 



Cum putea sa-si arate competenta, acest profesor, 
decat contestand-o pe a ceior citati de d-1 Petre Marcu- 
Bals si care la d-1 Ralea se insirue astfel : „Parvan, 
Regele Carol, d-1 N. Iorga, Ion Creanga, d-1 R* Drag- 
nea/' etc* In schimb, aflam pentru intaia oara ca d-1 
C. Stere e un kantian autentic* De ce, si cum? „D* C* 
Stere s*a declarat in nenumarate randuri kantian", — 
asa cum cineva se declara pentru sau contra unei 
opiniuni oarecare* D-1 Stere a cetit „Critica ratiunii 
pure printre gheturile polare ale exilului sau Sibe- 
rian", — probabil in vre-o adaptare ruseasca, pen- 
truca anarhistii si socialistii rusi, care au confundat 
cultura cu lectura, au fost neintrecuti vulgarizatori ai 
autorilor europeni. 

Dar sa admitem ca d-1 Stere a gasit la Arhanghelsk 
o editie din „Critica ratiunii pure" in original, ca a 
cetlt-o pana la satietate si ca\ venind la Iasi, a dat si 
de unele comentarii clasice, ca „Istoria materialis- 



mului" a lui Lange (pe atunci inca nu aparuse Kant 
al lui Bruno Bauch)* Fac numai acestea pe cineva 
kantian? Este mare lucru in Germania si aiurea sa 
se spuna" cuiva asa ceva : kantian! Este cearta mare 
intre istoricii filosofiei daca sa decearna acest titlu 
unor autori si profesori care din kantism si-au facut 
un studiu pe toata viata* La noi, unde judecatile se 
emit a peu pres, po|i deveni orice, numai sa te declari 
ca atare* Ne pare rau ca incurajarea ia nerespectul 
clasific*arilor riguroase vine dela un tanar profesor 
de filosofie, in care noi totusi nadajduim sa gasim un 
cenzor al adevarurilor stiintifice* In orice caz, din 
lista kantienilor romani, intocmita de d-1 I. Petrovici, 
care dealtfel s*a orientat dupa d-1 G* Bogdan-Duica, 
d-1 Stere lipseste. I-a adus d-1 Ralea corectarea cu- 
venita la vreme? Trebuia mai intaiu sa se verifice 
titlurile intre profesori, si apoi sa fi ajuns d-1 C. Stere 
kantian in coloanele Vietei romdne§tu Dar se vede ca 
la d-1 Ralea profesorul cedeaza pasul publicistului, 
omul de §tiinta membrului unei grupari intelectuale. 
Daca d-1 Ralea nu apartinea grupului dela Viata ro- 
mdneascdf ne place sa credem ca, cu ^tiinta si inteii- 
genta d-sale, nu 1-ar fi declarat pe d-1 C, Stere, — 
kantian ! 

* 

Sa vedem de ce dupa d-1 Ralea sunt contestabili 
autorii citati de d-1 Marcu-Bals in favoarea misticei 
Statului* 

In coloanele revistei noastre d-1 Petre Marcu-Bals 
a scris un admirabil si temeinic studiu : Pdrvan §i 
filosofia Statului, care a convins pe toti oamenii de 
buna credinta ca marele mort national avea o astfel 
de filosofie, §i era si firesc ca personalitatea covar§i- 
toare a lui Parvan sa reveleze unui spirit in^elegator 
aceste cute inedite* Un urias al istoriografiei antice, 
traind in initmitatea a trei mari civilizatii : iliro-traca, 
greceasca §i romana nu putea sa nu faca din maretul 
zeu Statul o preocupare de capetenie a mintei lui 
ispitite de. tainele care fac maretia popoarelor* Mai 
mult : de formatie stiintifica germana, Parvan urma 
exemplul istoricilor germani (Ranke, Mommsen, etc*), 
cand se adancea in studiul Statului* D-1 Ralea insa, 
care ingadue d-lui C* Stere sa fie kantian din ^ghe- 
turile polare ale exilului sau Siberian", nu acorda lui 
Parvan o filosofie a Statului, fiindca n'a avut studii 
juridice* Dupa d-sa un Jean Jaques Rousseau sau 
Maurras este introdus de contrabands in istoria acestei 
filosofii, casi atatia alti multi cugetStori straini ; iar 
la noi Eminescu ca teoretician politic, Ion Bratianu 
si Ion L C* Bratianu ca infaptuitori al Statului mo- 
dern, nu pot fi clasati sub o rubrica rezervata exclusiv 
d-lui C* Stere, care pana acum, fie zis in treacat, nu 
si-a tradus ideologia in nicio lege organica, ci s'a con- 
damnat sa fie un document de concepere rationalists 
a Statului, aceea denuntata de d-1 Petre Marcu-Bals. 
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Dar d-1 N. Iorga? Nici d-sa nu intruneste calitatile 
cerute cu severitate de d-1 Ralea, care, singur, le in- 
truneste pe toate, dela cele Hterare-filosofice pana la 
cele politico-practice* D-1 Iorga nu este jurist, iata 
judecata sentenfioasa a acestui personagiu care-si pre- 
g&teste complexitatea numai pentru sine* Aici ins a 
1 ucrurile se incurca putin* 

Spre marea noastra mirare, aflam dela d-1 Ralea ca 
cei dela Viata romdneasca pleaca inainte de toate „dela 
desvoltarea (storied a Societatii* D-1 Stere sj noi cei 
mai tineri ne luam isvoarele investigatiei noastre so- 
ciale din etnografie $i istorie". Desi pana acum n'am 
vazut nici-o lucrare de-acolo care sa adevereasca aceste 
afirmatii, facute in focul polemicei, nici chiar dela 
d-1 Ralea, totusi sa admitem ca a§a este, Cei dela Viata 
romdneasca sunt adanc cunoscatori ai istoriei, iar 
d-1 Ralea si-a format un concept al Statului roman 
din istorie* Dar de unde a putut sa piece, daca nu 
dela studiile d-lui N* Iorga, singurul din care se poate 
reconstitui un astfel de concept corespunzator reali- 
tatilor noastre nafionale? Adica dela rezultatele stu- 
diilor istorice ale d-sale, caci nu §tim pana acum 
niciun sociolog roman care sa descifreze singur docu- 
mentele, sau cum sice d-1 Ralea, isvoarele, necum 
vre-unul care sa fi fost istoric. §i poate deaceea, re- 
iuand ideea d-lui N. Iorga ca sociologul se va naste 
numai atunci cand va fi dublat de un mare istoric, 
noi nici nu avem propriu zis o sociologie romaneasca* 
N'avem niciun sociolog cu aplicatie la noi, cLsimpli 
colportori de stiinta sociala europeana in Romania* 

§i atunci, una din doua : sau d-1 Ralea are o conceptie 
istoricista §i orgamcista a Statului roman, si in acest 
caz este un invatacel modest al autorilor citati de 
d-1 Petre Marcu-Bals, fiind in primul rand tributar 
d-lui N* Iorga ; sau trece peste ei, nu vrea sa stie nici 
de d-1 N. Iorga, isi croeste d-sa rationalist o concepfie 
de Stat, fara radacini in cei istoric, si in acest caz este 
dintre rationalistii denuntati de d-1 Petre Marcu-Bals^ 
Deoarece, ca d-1 Ralea sa fie si cu doctrina istorlca- 
organicista §i totdeodata sa si ignoreze pe doctrinarii 
ei, sa nu le fie debitor cu nimic, este de neinchipuit, 
in afara de ipoteza ca d-sa este un istoric, nu ca Parvan 
sau d-1 Iorga, dar macar cu aplicatie restrlnsa la o 
epoca, de pilda aceia a lui Kogalniceanu* 

Este drept ca d-1 Ralea pune glumet pe Ion Creanga 
Intre acei doctrinari $i scoate pe Kogalniceanu dela 
d-i Petre Marcu-Bals* De ce ironia cu Creanga §i 
persecutarea lui Kogalniceanu? D-1 Petre Marcu-Bals 
se referise la monografia d-lui Radu Dragnea, Mihail 
Kogalniceanu, in care pentru intaia oara se trateaza 
Intemeierea Statului roman modern. Nici Xenopol in 
marea monografie a lui Cuza-Voda si nici alt istoric 
nu studiase opera lui Kogalniceanu prin prisma Sta- 
tului, care lummeaza definitiv toate faptele politice 
ale lui Cuza Voda si ale sfetnicului sau* Era dela sine 
fnteles ca d-1 Petre Marcu-Bals sa articuleze doctrina 
pe aceasta epoca* Este cu totul edificator cand d-1 



Ralea se fere^te ca macar sa-i pomeneasca numele 
lui Kogalniceanu, inlocuit cu al lui Creanga* 

Intr'adevar Kogalniceanu cade deacurmezisul rafio- 
nalismului §i ideilor conducatoare ale revistei ie§ene, 
si intelegem de ce d-1 Ralea a fost nevoit sa recurga 
§i la o improbitate, nu tocmai in avantajul investiturei 
profesorale cu care descinsese in arena* Cu dela sine 
putere, face sa cada influenta lui Savigny tocmai la 
junimi^ti, dupa i860, de unde toata lumea $tie ca el 
a tost dascalul lui Kogalniceanu* Respectul adevarului, 
1-ar fi constrans pe d-1 Ralea sa pomeneasca numele 
lui Kogalniceanu, dela care dateaza acea influenta, 
iar d-sa avea interesul sa-1 treaca sub tacere* Trebue 
sa credem ca nu fara regret face un intelectual moldo- 
vean o modificare a§a de dureroasa* Dar cauza de 
grup §1 consecventa logica a aparatorului sau advo- 
catesc primeaza* 

Situafia d-lui Ralea este dealtfel a intregului grup 
moldovenesc dela Viata romdneasca* Nu numai odata* 
aceasta revista regionalista a fost adusa in postura 
ingrata de a se desolidariza de traditia culturala a 
Moldovei. Ideile ei nu s'au potrivit totdeauna cu ale 
marilor carturari moldoveni* Poporani^tii reprezinta 
un „ateism national", dar mai cauta si sa se identifice 
cu Moldova, care ar fi rationalists si opusa Munteniei, 
de unde s'au lansat curentele obscurantiste samana- 
torist si ortodox* Oridecateori am inregistrat aceste 
consideratii, ne-am intrebat : de care Moldova este 
vorba ? 

Martore sunt coloanele revistei Gdndirea, ca atunci 
cand s'a formulat traditia noastra ortodoxa, am scos-o 
in primul rand dela intelectualii Moidovei : A* Russo, 
D* Cantemir, Alexandru Stourdza, Petru Movila, 
Mihail Kogalniceanu, etc* Atat de des a revenit nu- 
mele lor in Gdndirea si atat de inver$unate atacuri 
am primit dela Viata romdneascd f pentru orientarea 
noastra traditionalists, meat s'ar putea zice ca* Moldova 
s'a mutat la Bucure?ti* 



Odata cu isbucnirea d-lui Ralea, m se trimite m 
fruntea revistei clujene Societatea de mdine, un articol 
in continuare : Ardealul si mistica Statului. Vrea sa 
fie un raspuns la articolul d-lui Radu Dragnea, Ar- 
dealul si generatia noua t publicat in ziarul Curentul t 
dar nu isbute'§te decat sa ia contact cu unele ideu 
Pana cand se va da raspunsul nazuit, luam act 
ca tinerimea ardeleana prime^te discutia principiala, 
§i, daca ea va merge pe acest drum, poate sa fie o 
generatie noua, spre deosebire de cea veche, care a 
fost intolerabila §i insensibild la idee. 

Nu prea intelegem ce vor sa zica cele „doua grupe", 
formate dintre tinerii ardeleni ca sa raspunda la arti- 
colul d-lui Dragnea, cand declara ca ar primi „aceasta 
doctrina", adica mistica Statului, „dacd n*ar isvori 
numai din strdduinta laudabild a unor literati eminenti 
de a forma cu orice pret generatie inovatoare" (subli- 
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nierea este in text)* Cum, idcea de Stat, continuitatea 
si stabilitatca celui romanesc sunt inventiuni ale noastre, 
inovaf ii de literati, fie ei chiar si eminenti? Asa se 
pare ca inteleg cele doua grupe, caci altfel nu ar da 
pe fata o sinceritate ce lipse$te d-lui Ralea care, la 
cuvintele „Statul istoric" se intreaba in paranteza : 
„(Sunt oare 51 altfel de State ?)". 

Tineril ardeleni mai putin abili, mai candizi, cum 
ar zice d-1 Ralea, se intreaba deadreptul ; „ce a mai 
r^mas din vechiul Stat istoric?" 



Daca din trecut nu ar ii ramas dccat monarhia si 
ortodoxia, si Statul istoric romanesc este in fiinta* 
- Cine nu crede in realitatea lor, ba crede dimpotriva 
ca una nu exista, alta se poate schimba ; cine nu na- 
zueste la restabilirea raportului normal dintre orto- 
doxie §i monarhie, acela oricat s'ar declara istoricist, 
organicist, cu specificul national §1 alte formuie placate, 
se claseaza intre rationalist!. Iar intre ei si mistica 
Statuiui razboiul ramane deschis. 



CRONICA LITERARA 



CARTEA SI BIBLIOTECA 



IN preajma unor discutii de caracter mai practic 
decat de obiceiu, care se anunta in legatura cu cartea 
si biblioteca, e potrivit poate sa li se cunoasca regimul 
actual dela noi, atat de legislatie cat si de fapt* Peste 
un asemenea lucru elementar se trece totdeauna, si 
atunci parerile si propunerile isi iau zborul in voe. 
Cu o marginire necesara a atmosferei, inchipuirea se 
va gasi nici vorba stingherita* Inchipuirea isi are insa 
dotneniul propriu, si e destul ca problema va ca§tiga* 
Aci numai ea intereseaza 

In domeniul cartii intaia cerinta a unei stari orga- 
nizate este existenta unui biurou de inregistrare, si 
prin urmare de statistica a nouiior tiparituri* Cate carti 
se tiparesc in fiecare an §1 din ce domeniu? In aceasta 
sta posibilitatea unei vederi de intreg asupra problemei 
si a oricarei interventii de regularizare sau chiar de 
sprij in* 

Oficiul acesta de stare civila a cartii exista la noi* 
Academia romana il indeplineste inca din 1885, in 
puterea unei legi, careia noi ne-am obisnuit sa-i zicem 
a depozitului legal, dar a carei tituiatura oficiala suna : 
Lege pentru obligatiunile atelierelor de arte grafice 
fata de Biblioteca Academiei Romane, de Fundatiunea 
universitara Carol I din Bucuresti §i de Biblioteca 
Centrala din Ias,i* 

Ca e vorba de o lege a depozitului se vede din arti- 
colul I * „Proprietarul oricarui atelier de arte grafice : 
tipografie, litografie sau orice procedeu de arte gra- 
fice, este obligat sa trimita din orice carte, brosura 
sau ziar, note muzicale, harta geografica, planuri, 
stampe, portrete tablouri, foae volanta §i orice alta 
reproducere, cate doua exemplare Academiei romane 
din Bucuresti; cate doua exemplare Bibiiotecii centrale 
din Iasi si cate un exemplar Fundatiunei universitare 
Carol I din Bucure§ti ; iar aceste biblioteci sunt obli- 
gate sa le primeasca si sa le pastreze in depozitele lor"* 

Legea s'a modificat cea din urma oara in Decembrie 
1923 prin marirea listei bibliotecilor care aveau dreptul 
la exemplarele legale* Primesc si astazi, potrivit ei, 



cate doua exemplare din fiece tiparitura : bibiiotecile : 
Academiei romane, universitatilor din Ia§i, Cluj §i Cer- 
nauti, a Ateneului roman din Bucuresti, a ora§ului 
Chisinau, si cate un exemplar bibiiotecile Fundatiei 
universitare Carol I, Asociatiei Astra dela Sibiu, Fun- 
datiei Prinelpele Carol (Tipografii, nelamuriti sau co- 
mozi, trimet si aici tot 2!)* 

Adica un total de 10 exemplare, ceeace descopere 
Insa doua lucruri : intaiu, ca legea depozitului isi de- 
paseste scopul, si al doilea, ca in ioc sa fie de ajutor 
cartii incepe sa-i fie piedica* 

Intr'adevar, care este intelesul depozitului legal? In 
orice tara sa existe un asezamant unde s& se depuna 
§i sa se pastreze cate un exemplar din tot ce se publica, 
pentruca aceasta forma a culturii nationale §i avere 
spirituals sa nu se piarda. Obligatia exemplarului legal 
pentru tipograf este in acest inteles o obligatie de bine 
public, dela sine Jnteleasa si fara murmur acceptata. 
Ea se intalne^te astazi, intr'o forma sau alta, in toate 
tarile culte. Una din aceste „alte forme" se intalneste 
tocmai in Germania, pamantul tiparului si al cartii* 
Obligatia e numai jena de bunavoe, luata de majori- 
tatea covar^itoare a editorilor stransi in uniune, cari au 
infiintat in acest scop vestita biblioteca dela Lipsca, 
una din cele mai moderne, ca arhitectura, §i mai §tiin- 
tifice, ca organizare, din cate am vazut. E singurul 
asezamant german unde vine acel exemplar, care aiurea 
se chiama legal* Productia putinilor editori ramasi pe 
dinafara se urmareste §i se procura de pe piata, de 
servicii speciale ale bibiiotecii. Voiu arata de ce interes 
imediat al editorilor e legata insa existenta acolo, numai- 
decat dupa apari^ie, a oricarei carti tiparite de ei. 

La noi intelesul exemplarului legal a fost depasit. 
Dovada, lista din ce in ce mai bogata a bibliotecilor 
care au dreptul la exemplarul, §i de atatea ori la exem- 
plarele obligatorii* $i sunt deocamdata atatea, dar nu 
exista niciun motiv ca numarul lor sa nu fie sporit* El 
a si fost sporit printr'o simpla circular^ in folosul Min* 
Sanatatii pentru toate tipariturile de caracter medical. 
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Bibliotecile beneficiare sunt toate foarte respectabile, 
dar se bucura de un avantagiu care in drept are cu- 
venita consfintire legala, fiind altminteri un abuz* 
Daca ar fi vorba sa se ajute cateva biblioteci cu carti 
si li s f ar impune, pe o cale foarte originala si la noi 
nascocita, tipografilor aceasta sarcina, iar ei n*ar avea 
nimic de zis, nu vad de ce altii s'ar amesteca* E vorba 
insa mereu de deposit legal, legea spune limpede ca* : 
„aceste biblioteci sunt obligate sa primeasca tipari- 
turile si sa le pastreze in depozitele lor"* Am fi intaia 
|ara din lume care, pentru ca furii sa" nu le fure si 
rugina s3 nu le strice, am crea in toate cele patru zari 
nu unui, nu doua, ci noua depozite legale* E absurds 

Dar mai e ceva. Daca tipografii sunt urmariti cu 
legea in mana pentru obligatiile lor, pe care, de bine, 
de rau, si veti vedea de ce de rau, si le implinesc, pe 
institutive beneficiare, cu obligatii tot asa de precis 
trecute in aceeas lege, nu le urmareste nimeni* Acele 
institutii, afara de Academia Romana, adevarata de- 
pozitara si in folosul careia singura ar trebui s2 func- 
Jioneze legea, nu pastreaza din tipariturile trimise 
decat ce le vine la socoteala* Restul il arunca sau il 
vand cu kilogramul, ca hartie maculatura* §i pentru 
aceasta, tipografiile sunt date in judecatS, posta se 
afla* zilnic in treaba, biurouri intregi, de expedite, de 
primire §i de control, lucreaza, o lume se misca si bani 
se cheltuesc! Pentruca in aceasta forma, legea incepe sa 
fie grea, cat un mare impozit in natura asupra cartii* 16 
exemplare din orice fel de tiparitura, cand productia 
tiparului romanesc ajunge la 5 pana la 6*ooo de uni- 
ta^i, si .e intr'o fireasca crestere, adica vre-o 100*000 de 
exernplare trimise fara plata depozitelor legate, in- 
seamna* §i asa o suma destul de mare, chiar daca am 
cifra-o numai la un milion* Ea e mult mai mare §i 
jertfa mai dureroasa, pentru cartile grele sau de arta, 
lucrate de obiceiu in aceleasi doua, trei tipografii, cand 
douazeci asemenea lucrari intr'un an ar putea sa coste 
ele singure pe aceiasi putini patroni 4, 5*000*000 de 
lei! Nu e de mirare ca tipografii privesc legea ca o 
sarcina §1 o asculta numai de sila* Tipariturile por- 
nesc, atunci cftnd pornesc de bunavoe, fara amestecul 
procurorului, spre cele noua biblioteci, la rastimpuri 
destul de rare* Se intampla ca destule car£i tiparite 
anul acesta sa ajunga in biblioteci peste un an sau 
mai tarziu* 

De-aici rezulta un alt rau* 

Am vorbit despre legea depozitului in legatura cu 
statistica tiparului* Romania n'are inca o Bibliografie 
romaneasca, publica£ie periodica repertoriu, al tipa- 
rului curent. ,,Bibliografiei romanesti vechi" atat de 
pretuita* nu numai la noi, cu toate ca epuizata §i ea, 
nu-i corespunde o „Bibiiografie romaneasca noua'% 
Publicatia cre§terilor Academiei Romane inseamna alt- 
ceva* Ea e un buletin de biblioteca, In care se pot 
urmari „intrarile" unui an la Academie, fie ca sunt 
tiparituri din tara ale aceluias. an la Academie, fie ca 
.sunt tiparituri din tara ale aceluias an sau ale altor 



ani, fie ca sunt tiparituri din strainatate si cumpara 1 - 
turi de tot felul* Biblioteca Academiei Romane este 
singura in stare si chemata sa ne dea Bibliografia ro- 
maneasca* Piedicile sunt de ordin financiar, dar prea 
neinsemnate alSturi de foloase, ca sa nu poata fi in- 
laturate ; si sunt de ordin tehnic* Trebue gasit adic^ 
mijlocul ca toate tipariturile unui an sa soseasca bi- 
bliotecii in acelas an sau numai cu asemenea depasiri 
ale lui 31 Decembrie incat sa intre fara greutate in 
fascicula de bibliografie imediat urmatoare, care ar 
iesi la sfarsitul lunii* Astazi, suntem in nenorocita stare, 
pentru noi si fata de strainatate, sa n'avem nicio pu- 
blicatie in care sa" se gaseasca nouile tiparituri roma- 
nesti* Cataloagele de editura, tocmai pentruca din pri- 
cina imprejurarilor editoriale dela noi, sunt foarte pu- 
rine, nu ajuta si n'ar putea nici aitfel inlocui o biblio- 
grafie completa* Cateva incercari facute de intreprin- 
deri sau de publicisti nu s'au putut ment'me si trebuiau 
sS fie, prin origine, parjiaie sau chiar partinitoare*. 
Indrasnesc sa spun ca cea mai vrednica de interes a 
fost „Buletinul carjii", indrasnesc desi am avut atata 
parte in aparitia lui* 

Ca sa va faceti o parere de greul lipsei unei biblio- 
grafii romanesti, care ne arat^ intr*o stare de neorga- 
nizare, ca sa nu fie de desorganizare a pie|:ei carjii 
ingrijitoare, dati-mi voe sa va citez o scrisoare tri- 
measa de curand de American Library din Paris* 
Ceruse informatie bibliografica si i se pusese la tn- 
demana ce aveam : Buletinul Cartii, oprit insa de 
acum trei ani! lata raspunsui t „Va multumim pentru 
scrisoarea dela*** si pentru buletinul dela 15 Ianuarie 
1923, pe care ati avut bunavointa sa ni-1 trimeteti* 
Ne-a parut foarte rau auzind ca bibliografia nu mai 
apare dela 1924* Binevoiti sa ne informal daca nu 
exista o alta bibliografie periodica, §i care sa-i \iz 
locul, sau cum poate sa se tie cineva la curent asupra 
cartilor oficiale care se tiparesc in Rominia? V^am 
fi foarte recunoscatori daca ne-ati da toate informa- 
tiile cu putinta in materie"**. Am fi si noi foarte re- 
cunoscatori aceluia care ni le-ar putea da* Ce putem 
raspunde? Ca in Romania pe care o slim, cu patru 
universita^i, cu nenumarate biblioteci, cu sute de ti- 
pografii si cu atatea mari case de editura, o publica£ie 
bibliografica nu exista* 

La biblioteca dela Lipsca a editorilor germani, despre 
care va aminteam, fiecare carte venita e inregistrata" 
§i trecuta in fise in aceeas %i* Tot atunci, titlul ei, cu 
toate datele bibliografice obisnuite, e trimis la tipo- 
grafia proprie din acelas local si apare in buletinul 
uniunii, vestitul Borsenkurier, saptamanal. Asa ca* 
dupa eel mult opt zile toji bibliografii si toate biblio- 
tecile iau cunostinta de publica^ie, pot sa tae din foaia, 
care pentru institutii e anume tiparita, cu contrapagina 
alb5, fa§ia cu titlul, s'o lipeasca pe carton si s'o pue 
in circulate* Germania are astfel putinta ca la sece 
Zile dela aparitie sa aiba in toate bibliotecile ei publice 
o carte, cu toate operable tehnice, care se cer, impli- 
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nite+ E un record §1 un mare serviciu nu numai publi- 
cului, dar si producatorilor* De aceea buletinul biblio- 
grafic german, acesta, unul din cele multe ale tiparului 
din tarile germane, neajutat de nicio lege a depozi- 
tului, e totdeauna la curent §i cerut* Servirea .acestui 
interes §i la noi, singura, ar putea inlatura greutatile 
tehnice, de care vorbeam, ale realizarii bibliografiei 
romanesti prin Academie : trimiterea tarzie si fara 
nicio ordine cronologica a tipariturilor din partea ti- 
pografilor* 

Productia cartii, asa cum pana aici am urmarit-o la 
biurourile de inregistrare ale depozitului legal, se misca 
in doua regimuri deosebite* Unul e acela al productiei 
libere, editoriale sau personale, supus numai conditiilor 
obi§nuite contractual sau legile cererii si ofertei §i in 
care e angajat numai capital, spirit intreprinzator si 
rise particular* §1 al doilea, regimul productiei cartii, 
reglementate, editate sau sprijinite de Stat* Daca e 
vbrba.de o politica a cartii in Romania, ea n'ar putea 
fi realizata §1 prin urmare studiata mai bine, decat 
intr'o asemenea actiune directa a oficialitatii* S'o cer- 
cetam mai de aproape* 

Cartea reglementata de Stat e cea didactica* Manualele 
se aproba pe un numar de ani de Ministerul Instruc- 
tiei si numai asa pot patrunde in §colL Sistemul mono- 
polului incercat sub Haret a dat gre§* Cartea-tip de 
fiecare obiect, una singura pe toata tara, care putea 
duce la o infrumusetare de factura §i la o ieftenire de 
pret, a facut loc sistemului de concurenta, sau sa-i 
Zicem de intrecere, de astazi* Despre valoarea didac- 
tica sau despre metode*e de plasare folosite de autori 
de cei primari, totdeauna mai multi si asociati dupa 
ni§te combinatii pe llnga care acelea ale himiei orga- 
nice raman jocuri simple ?i oarbe, nu e nevoe sa vor- 
besc aici* Despre realizarea tehnica, fiecare trebue sa-§i 
ajba experientele proprii* Cred ca avem pentru varsta 
frageda, aceea in care ar trebui nascuta iubirea cartii 
ca a unei tari de incantare si de refugiu, cea mai urata 
§i mai proasta punere la un loc de hartie de lemr, 
de cerneala ieftina si de cleiu rau mirositor* 

Dati-mi voe sa va aduc dovezi, ca sa nu para ca fac 
aprecieri sentimentale curente* §i dovezi de cifre* 

Pentruca §colarimea sa nu plateasca pre^uri prea 
mari, cartile didactice se tiparesc in conditii speciale* 
Costul de executie al unei coli e fixat uniform de mi- 
nister, pe categorii* A fost adica fixat inainte de ras- 
boiu §i acum s'a acordat o majorare de 20 de ori atata* 
Tiparul g*a scumpit insa fata de 1915 cu de 40 de ori* 
Editorul cauta sa se despagubeasca de undeva* Tirajul, 
mai mare azi, decat inainte, ii e de ajutor, dar el n*aj,unge* 
«Singurul material, din care se poate scoate din paguba 
e hartia* A§a se explica de ce cartile de gcoala, mai 
ales cele primare, sunt a§a de groaznice* Aprobarea 
de intrebuintare se da pe cinci ani, iar hartia de lemn 
se descompune §i se putrezeste in patru* N'as, fi cre- 
zut-o daca nu mi-ar fi marturisit-o unul din cei mai 
de seama fabricanti de carti §i specialist titrat in ra- 



mura lui* Dupa 4 ani cartea se prafueste in degetele 
§colarului! 

In schimb, cartea aceasta didactica inseamna asigu- 
rarea in sezonul mort a eel putin trei luni de lucru 
intens, pentru cele mai mari tipografii din Bucure§ti 
§i din tara, §i intretinerea in tot acest timp a eel putin 
doua mii de lucratorL 

Pentru comertul de librarie, inseamn5 o luna si 
jumatate de exclusiy negot de car|i, intr*o ingramadire 
de cereri care nu se mai intaineste tot anul ; cartile 
de scoala dau eel putin 50 % din deverul librariilor* 
Unele nici nu traesc, sau nu se refac, ceeace e acelas. 
lucru, decat din desfacerea acestei marfi a tineretei* 

Parintii platesc un bir, care se poate urmari din in- 
casarile de 5 % asupra cartilor didactice* Aceste in-, 
casari au fost in 1926 de 7*920*170 lei si in- 1927/ de 
9*414*160* Ca ele reprezinta carti, care se desfac in 
doi sau' in trei ani, nu schimba valoarea lor absoluta 
anuala, pentruca aceste incasari raman, aceleasj. gi cu 
procentul obi§;nuit de spor* Sumele de mai sus repre- 
zinta carti cumparate de parinti in 1926 de 158.403*404 
lei, iar in 1927, de 188*283*200* Sa ne gandim ca in- 
tr*un an se desfac numai abecedare 250*000 de' exem- 
plare!. 

Dreptul de autor asupra acestor lucrari de §coala 
alcatueste un venit, care in unele cazuri ajunge formi- 
dabil* Singurii scriitori intr'adevar rasplatiti in tara 
romaneasca, sa sicem cu echivalentul muncii lor, sunt 
autorii de carti didactice, asa ca daca mai induram 
rusinea ca literatul roman oricat de inzestrat, sa nu 
se fi nascut ca profesionist, care sa traiasca numai 
din darul unui condeiu fara pereche, vine compensarea, 
§i stralucita, din domeniul de dincolo! Autori de carti 
didactice, ca profesie, cresc din ce in ce mai multi 
$i ca profesie din cele mai bogat rasplatite* Valorile 
pe care le creaza ei inseamna . doar anual aproape 
200*000*000* 

Ca ultima constatare nu trebue uitat ca aceia cari 
dau prilej la cea mai mare productie de carti §1 la cea 
mai puternica mi^care de valori, cari tin atatea tipo- 
grafii si edituri si ajuta mentinerea comertului de li- 
brarie, sunt copiii* Fara manualul de §coala, politica 
§i problema cartii in general si-ar pierde aproape 
obiectuL $i trei sferturi din ele cad astfel asupra Mi- 
nisterului Instructiei, care este la noi §1 Ministerul 
Cartii* In alte tari, adultii, cu alte trebuinte de citire, 
trag hotarit cumpana de partea lor §i cultura, intru- 
pata in carte, sta pe alti umeri decat ai copiilor §i au- 
torilor de manuale didactice* 

Cartea ca editura de Stat e o preocupare §i o atn- 
butie legala a Casei §coalelor* Ea ar trebui sa impli- 
neasca doua lipsuri* 

Intaia* Intr'o editura libera, cum am vazut-o, slaba 
§i avizata la cartea de §coala, nu-si poate gasi realizare 
un intreg program cultural de tiparituri* In atatea ra- 
muri de cunogtinte, in care cititorii sunt nesiguri, sau 
trebue de-acum incolo crescuti, de§i acele ramuri sunt 
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de o neasemanata insemnatate pentru munca si in- 
dreptarea practica nationals editurile nu indrasnesc sa 
riste. Putinele manuscrise prezentate asteapta zadarnic 
si autorii cu vremea se raresc si pier* De-aceea ne 
lipsesc, de pilda, o biblioteca a stiintelor aplicate, a 
diferitelor tehnice si descoperiri, colectiile de cunostinte 
generate, micile enciclopedii, cu alt caracter decat eel 
vesnic elementar si de popularizare. La fel cu operele 
de stiinta si cu lucrarile de arta costisitoare, sau cu 
traducerile din limbi straine. Amintesc, in afara de 
indatorirea noastra fata de cartile clasice ale marilor 
literature care ar trebui scoase, in serie, de opera scrii- 
torilor mai de seama minoritari. Am castiga doua lu- 
cruri punand-o in romaneste : am afla care le sunt 
tendintele si visuriie si am incepe sa le intelegem po- 
porul prin ce are el mai ales ; si ni i-am apropia apoi, 
chiar deadreptul, printr'un interes, sincer aratat practic. 
Acelas lucru si pentru scopuri asemanatoare ar trebui 
facut cu opera scriitorilor nostri representative care 
ar trebui tradusa programatic in limbile maghiara si 
germana. De unde vrem sa he cunoasea si sa invete 
poate a ne pretui locuitorii de alta limba ai Romaniei 
fara, aceste punti de creatie artistic! intinse intre noi? 
Editurile libere, chiar daca ar face-o, ar face-o sporadic 
si pe spranceana. lar aici e nevoe de continuitate, in 
aplicare de criterii si in intrebuintare de fonduri. Casa 
§coalelor era tocmai nimerita pentru o asemenea ac- 
tivitate* 

A doua lipsa pe care trebue s f o implineasca editura 
de Stat* Sa nu apara langa celelalte edituri, numai 
ca o colega egala sau chiar ca o concurenta, cu mai 
multe mijloace, scoase insa din bugetul general al 
tarii, ci sa-si ia o parte, cum si-a luat din programul 
cultural, din propaganda carfii asupra .ci... O regulari- 
tate de aparitie,,o ingrijire tehnica. deosebita, un pret 
conform, cataloage, prospecte afise, desfacer.e . usoara 
fara forme biurocratice, organizari de expozitii in tara 
si initiativa de partkipare la cele internationale,, ar fi 
cateva caL Mai sunt si altele. Aicatuirea, intre altele, 
a unui film al cartii, care sa realizeze in acelas timp si 
desteptarea interesului pentru literatura si scriitorii 
■,nostri, ca si pentru carte ca unealta de cultura. Pu- 
nerea la cale de sezatori Hterare in legatura cu Socie- 
tatea Scriitorilor Romani, sau stiintifice, in legatura 

xu reviste sau societati de oameni de stiinta. Sa nu 
se uita ca, in afara ca publicul roman cult cheltUeste 
inca prea putin pe carti, din bugetul lui, cea mai mare 
parte din aceste cheltueli merge pe produsele tiparului 

^strain♦ In cea mai mare si romaneasca librarie din 
Bucuresti, carfile romanesti se vand intr'o proportie 

-de 40 %, fata de cartile straine, de 60 % Intre acestea, 
^9 % sunt franceze, 24 % germane, 3 % engleze, tot 
3 % italiene, si 1 % diferite. Sunt alte librarii, farS 
chiar sa vorbim de cele exclusiv de carti franceze, unde 

-aceasta proportie e mai urcata, in paguba noastra. 

^ Ceeace reprezenta cartea didactica pentru comertul 

^general, de librarie, r'eprezinta cartea. straina, si mai 



ales cea franceza si germana, pentru comertul nostru 
mare de librarie. Dupa cum eel dintai nu s'ar putea 
inchipui fara marfa lui de existenta, deopotriva cesta- 
lalt. Cartea straina ne vine, in afara de procentul 
normal si vrednic de cea mai buna primire, cu un 
plus de exorescenta, care tine pe loc si uneori da in- 
darat cartea romaneasca. lata pentru inca o activitate, 
pe Casa §coalelor binevenita intre producatorii de carti. 

Bugetul de tiparituri al Casei §coalelor se ridica in 
1938 la 12.600.000, din care 3.406.000 pentru manuale 
didactke si cursuri universitare, iar 9,300.000 pentru 
editura propriu sisa, literara stiintifica si de populari- 
zare, §ase comisii consultative, cu membrii specialisti,. 
functionand dupa prevederile a doua regulamente, 
ajuta institutia. in sarcina editorials : una pentru cer- 
cetarea operelor filosofice, pedagogice si juridice,. cu 
o alocare bugetara din fondul general de 9.000.000, 
de 1. 000.000; una pentru cercetarea operelor istorice 
si alta pentru cercetarea operelor filologice, cu o alo- 
care de 1*000.000 ; una pentru cercetarea operelor stiin- 
fifice, cu o alocare de 1. 000.000 ; una pentru cerce- 
tarea operelor literare, cu o alocare de 2*200.000 ; si 
alta a bibliotecilor, pentru operele de popularizare cu 
2.000.000, si pentru copii, tineri si adulti, cu alte 
2.000.000. E. un fond respeetabil, pe care trebue sa-1 
pismuiasca, prin regularitatea lui anuala, orice mare 
editurS romaneasca. Editura noastra de Stat, bine 
inspirata si administrata, poate. sa-si implineasca foarte 
rodnic cele doua sarcini ale ei, de intregire si de in-, 
drumare in productia si in pia|:a cartii* 

Dupa reglementare si editare, Statul ajuta si dea- 
dreptul cartea. Las deoparte bugetul fiecarui minister 
din care sute de mii de lei se cheltuesc anual pentru 
cumparare de carti sau abonamente de reviste, mai 
mult sau mai putin, si mai ales mai putin, in legatura 
cu atributiile stricte ale acelui minister. Lasand aceste 
multe sute de mii si cele cateva milioane din bugetul 
Ministerului Instructiei si Cultelor pentru bibliotecj, 
dar care se intrebuinteaza de . catre acestea si intra 
oarecum la alt capitol, iata iara Casa §coaleior cu numai 
putin de alte 9.000.000, pentru cumparaturi de carti 
de tot feiul cu care se inzestreaza biblioteci sau se 
daruesc scolarii meritosi sau saraci, la premii sau la 
cursuri. Institutia aceasta avea astfel un buget al cartii, 
editura si cumparatura la un loc, de 21 milioane si 
jumatate. Aceasta in fiecare an (pana la reducerea din 
urma), ceeace ar insemna mult mai mult decat cea 
mai puternica intreprindere de editura dela noi, care 
are 50.000.000 capital odata pentru totdeauna si grija 
dividendelor! Dincoace chiar salariile au rubrici aparte, 
din alte fonduri. Daca s*ar scoate din campul cartii 
cei vre-o 150.000.000 cat reprezinta anual cartea di- 
dactica si cele vre-o 40, 50.000.000 cat reprezinta alo- 
catiile pentru editura, tipar si cumparare de carti, din 
bugetul diferitelor ministere, nu stiu cu ce-ar ramane 
de cealalta parte, toata editura liberS. Cu suprave- 
gherea sau chiar plasarea directa in industria cartii 
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a 2oo*ooo*ooo de lei anual Statul acapareaza aproape 
toate posibilitatile pietii si ar putea fi un regulator 'si 
duce o politica a tiparului* pe care azi abia o schiteaza* 

O lege nationala, largita de aderarea la o conventie 
international a face sa apara, sub aceasta massa de 
productie si de capital, scriitorul cu drepturile luL 
E vorba de Legea asupra proprietatii literare si artistice 
dela 28 Iunie 1923, J?i de aderarea Romaniei la Con- 
ventia dela Berna, din Martie 1926, cu putere de apli- 
care dela 1 Ianuarie 1927* Toate prevederile sunt 
jnsirate pentruca !ntre hotare si afara, un scriitor de-ai 
nostru sau strain* sa traga toate foloasele materiale si 
ideale, in forma de venituri banesti si de reproducere 
neciuntita, ale operei lui* In textul conventiei se afla 
inglobate si articolele care reglementeaza Biuroul 
Uniunii Internationale pentru ocrotirea operelor literare 
si artistice, cu care iese la iveala din nou problema in- 
formatiilor mai ales bibliografice* Biuroul publica sta- 
tisticile Internationale ale productiei cartii, pentru toate 
^arile pe care le reprezinta si fireste* care i le trimet* 
N01 am lipsit pana acum si, daca nu ne vom misca, 
vom lipsi mereu* Pentru o tara, care nu s>a numarat 
de 15 ani cei mai bogati in schimbari, nici ceta£enii, 
nici celelalte bunuri de natura economica, aceasta lipsa 
a numaratorii carta va aparea drept ceva nevrednic 
s5 tie in loc* E pacat insa ca nu toata lumea judeca 
la fel, si ea, necunoscandu-ne, osandeste* 

Pentru obiectul legii proprietatii artistice si al Con- 
ventiei dela Berna, trebuia sa se adune o conferinta 
international a in toamna lui 927 la Roma* Auzisem 
de acest lucru la Bruxelles, vara, la congresul interna- 
tional al Societatii scriitorilor P* E* N*-Club* D-l Jules 
Destree, membru al sectiei belgiene, fost Ministru §i 
membru al Comisiei de Cooperatie intelectuala, atragea 
atentia scriitorilor asupra evenimentului ^i-i invita sa 
starue intorsi acasa pe langa guvernele lor, ca sa nu- 
measca si un scriitor intre delegatii pe cari i-ar trimete. 
Era doar verba de o chestie care-i privea exclusiv si 
nu trebuia sa fie lasata sa se rezolve de altii, diplomati 
sau juristi, straini de breasla, §i fara colaborarea ei* 
De Destree si-arata de-atunci indoiala daca aceasta 
interventie putea sa mai aiba vreo urmare, pentruca 
toate Statele, pana la acea data, probabil ca-si numi- 
sera delegatii* Au fost cateva proteste in sala, ca lucrul 
s'ar fi putut intampla, in ce privea pe reprezentantii 
unor tan, dar nu §tiam ca ele se potriveau atat de 
bine cu tara mea* Aici nu numai ca nu se numisera 
delegatii, dar nici nu se prinsese de veste de acea con- 
ferinta* Noroc poate ca ea s'a amanat pentru primavara 
trecuta, dar nu cred sa se fi facut la noi mai mult de cat 
atunci* §i sunt la mijloc doua probleme destul de 
grave : sa se unifice pentru toate tarile durata pro- 
prietatii artistice ; si al doilea, aceasta sa fie de 50 de ani* 
Editorii, cu toata artificialitatea dovedita a industriei 
lor, se vaeta ca chiar 30 de ani, la cat a ridicat o lege 
din 1923, e o povara* Cercetari anume nu s'au facut. 
Dar trebue sa ne facem o parere, eel putin pentruca 



ni se cere sa avem una §i pentruca angajam viitorul, 
pe care in acelas timp, lucram cu to^ii, sa-1 facem 
mai bun* 

Cu incepere din 1924, Romania a aderat la Conventia 
Internationala incheiata la Bruxelles in 1886 privitoare 
la schimbul documentelor oficiale si publica^iilor stiin- 
tifice si literare precum si la Conventia incheiata la 
aceeas data, privitoare la schimbul Monitorului oficial 
si al Analelor si Documentelor parlamentare* Un biurou 
s*a infiintat in acest scop la Institutul Meteorologic 
central, care §i-a facut pe cat a putut datoria, dar se 
pare ca prea a fost crezut de cei datori sa-1 intretie 
ca poate trai cu aer. Am auzit ca uneori ar fi intarzieri 
de expedite din lipsa mijloacelor, destul de neinsem- 
nate ale acoperirei cheltuelilor de transport* 44 de tari 
primesc publicatiile Academiei, Directiei Statisticii, 
Institutelor meteorologic, geologic, Camerei, Societatii 
de geografie si altor Societati savante, de pilda, in 1927* 
in 7 lazi, 231 pachete mai mici, de 1062 kilograme 
greutate* E inca o cale pe care publicatiile romane^ti 
patrund in strainatate §i solidaritatea de cultura intre 
toate tarile se manifesto Data in seama Institutului 
care cerceteaza starea atmosferei, §i inseamna toanele 
Soarelui, ea a luat §i un injeles simbolic, Trebue cal- 
cata cat mai adesea* 

Cartea poate pe langa rostul ei cunoscut in tara §i 
pentru cei ce o citesc, sa strabata in strainatate, la 
expozijiile Internationale §i sa vorbeasca acolo in nu- 
mele culturii noastre* Pentru unele limbi, §tiute pentru 
convorbire sau studii, peste hotarele propriului popor, 
asemenea intalniri inseamna si o publicitate a propriei 
edituri : a$a e eel pu^in cu cartea germana, engleza, 
franceza, care se due singure in lume sa-§i caute cum- 
paratori* Pentru celelalte folosul e de alt ordin : intaiu 
ca industria interna gaseste un indemn de imbunatatire 
a facturii ca sa poata aparea cu cinste langa industriile 
din alte parti ; §i al doilea, ca Statul insu§, care e 
membru al unei comunitati cu multe interese, da do- 
vada grijii pentru cultura §i se descopere in aceasta" 
infatisare, buna de castigat stima si simpatiile* 

Un Stat care foloseste cu deosebire acest mijloc fafa 
de Europa, a carei desfiintare cu toate acestea o vrea, 
e Rusia sovietica* A zis acea Europa ca bol§evismul a 
fost un distrugator de cultura ; el a avut nevoe §i a 
vrut sa dea dovada de contrariu. Orice prilej de ex- 
pozitie a cartii a fost folosit* Una din sectiile cele mai 
frumoase la expozitia dela Lipsca de acum doi ani 
si mai ales la Colonia anul trecut, era aceea a cartii 
copilului rus, minunat ilustrata de ilustratori artisti, 
in culorile vii, mai ales albastrul de smalt si rosul 
aprins de bluza cazaceasca sau acum ?i de steag al 
Statului, pe un format si o hartie alese de arti§ti grafici* 
La Bruxelles, in palatul mondial al culturii, era alt a 
expozitie ruseasca a cartii, aceasta cu caracter ambu- 
lant* Ea avea §i o ramura a cSrtilor pentru popoarele 
de alta Hmba ale Rusiei, cu alfabetele lor ciudate, arab, 
armenesc, ovreesc, latin, alaturi de alfabetui slav* Er*\ 
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acolo §i un maldar de c5rti moldovenestil Veti zice : 
la urma urmei, cu ce folos? Un raspuns, si ma tern 
ca din cele mai mici, ar fi §i faptul ca" vorbim aid, 
astazi, la atata departare de eveniment, despre eL 

E tara care urmareste cu mijloacele drastice si totale 
ale unui regim de dictatura si de concentrare a tuturor 
activitatilor, cea mai indrasneata politica de Stat a 
carpi* A inceput cu hotarirea comitetului de educatie 
populara, prezidat de Nadejda Krupscaia, vaduva lui 
Lenin, care a inlaturat prmtr'o circulara din biblioteci 
94 de autori §1 134 de opere, printre care erau Kant, 
Plato, Schopenhauer, Spencer, Mach, Nietzsche, §i aid 
corifei ai otravei idealiste* A continuat printr'un pro- 
gram propriu de tipariturL In 1912 se tipareau in 
Rusia 34*630 carti, iar in 1925, numai In Rusia 36*416 
cu un tiraj de 242*035*801 exemplare fata de 133*561*886 
dinainte* Repartitia e aceasta ; publicatiile administra- 
tive 44*9 % ; de Stat 15,3 %; ale partidului comunist 
12,8 % ; profesionale 7,8 % ; cooperatie 5,3 % ; mixte 
5,6 %; ale editorilor particular! 8,3 %* In toata Fe- 
deratia republicilor sovietice editura de Stat repre- 
zinta 60 %* §tiintele sociale se inscriu cu 45,2 % ; 
cele aplicate cu 21,2 ; cele exacte cu 6.3 % ; literatura 
cu 11,2 % ; altele cu 16,1 %* La 1 Ianuarie 1925 edi- 
tura de Stat avea un deficit de 904*000 de ruble ; iar 
la 1 Ianuarie 1926, un beneficiu, de 4*240*000* Cartea 
trebue in acelas timp sa faca §i propaganda de casti- 
garea simpatiilor intelectualilor si proletarilor din strai- 
natate pentru regim* "' 

Noi am lipsit dela expozitia internationala dela Lipsca 
§i am lipsit dela Colonia, desi era foarte usor sa fim 
fata* Pagubele de ordin moral sunt totdeauna mari 
pentruca au rasunete departate : Am luat parte la 
expozitia trienala dela Florenta unde am aparut pentru 
a treia oara, dovada ca puteam fi si in Germania acum 
un an* 

Pentru trecerea hotarelor cu traduceri care sa nu 
fie intamplatoare, ca alegere §i rastimpuri de aparitie, 
ci programatice §i contmui, lucreaza acum, in forma 
deocamdata de convorbiri in Franta, S* S* R** Lu- 
creaza deopotriva sectia romaneasca a P. E* N* Clu- 
bului care a primit insarcinarea de reprezentant in 
Romania, pentru chestia traducerilor, al Comisiei de 
cooperare intelectuala. Ea a pus mai de mult traducerile 
din diferite limbi in programul de lucru si foarte curand 
are sa treaca la realizari* La noi ele au sa se impli- 
neasca, eel pu^in in forma de informafie bibliografica, 
aflare de traducatori potriviti, legaturi cu editorii prin 
P* E* N* Club* 

Dupa toata aceasta munca de creatie, de productie 
§i de raspandire a cartii, ea se concentreaza in biblioteci, 
de studiu sau populare* BibKotecile nu sunt astfel decat 
inca o infati§are a problemei cartii, cu toate ca functia 
lor stiintifica" si sociala le-a dus la forme §i organizari, 
care le dau o existenta aparte si un capitoi special in 
programul cultural al unui Stat* Buietinul bruxelez a 
calculat ca dela descoperirea tiparului pana la 1908 



s'au tiparit 11*638*000 de carfi, iar panl la 1912, 
12*000*000* Funk-Brentano a gasit productia anuala" la 
1895 de 200*000 de carti si io*ooo de reviste cu 360*000 
de articole* Pentru inmagazinarea materials a unei 
asemenea cantitati si pentru stapanirea ei ideala e 
. nevoe de institutii si de o tehnica anume* Biblioteco- 
nomia se invata in toate tarile, la rand cu celelalte 
stiinte* In vremea din urma s'au rostit §i cuvinte mai 
inalte, ca Bibliosofia* Traim in veacul civilizatiei cartii 
si forma ei sociala, institutional a, e biblioteca* 

Biblioteca e reprezentata la noi in toate ramurile* 
Cercetand-o mai in amanunt vom putea descoperi daca 
exista o intelegere si o tratare unitara in acest domeniu, 
fie in partea pe care s>a luat-o Statul, fie in aceea la- 
sata in seama publica* 

Lucrul nu e usor, pentruca n f avem organi^atii cen- 
tralizatoare, de niciun fel, ale activitatii bibliotecare 
romanesti. Nu e nicaeri un oficiu nici pe langa un 
minister, al Instructiei Publice, de pilda, unde i-ar fi 
locul, nici pe langa vreuna din marile noastre biblioteci, 
unde sa se faca o statistica, fie si cat de sumara, a 
acestei tot mai insemnate activitati culturale nationale* 
Alaturi de scoala, alaturi de programele ei si de certi- 
ficatele pe care le da, dar si de obligativitatea frec- 
ventei §i a unor anumite cursuri, biblioteca apare din 
ce in ce mai mult ca un a^ezamant de cercetare libera, 
la indemana, deschis oricarei dorinte §i tendinte de 
studiu sau de petrecere intelectuala* In aceeas. zi in- 
tr'un mare oras sunt mat multi cititori in toate biblio- 
tecile lui sau in legatura cu cele prin imprumut acasa 
de car^i, decat §colari sau auditori in scolL O statistica 
a activitatii culturale organisate, care reda stereotip 
numai starea invatamantului, e asta^i ceva vetust. 
Alaturi de ea si covar§ind-o, cu tot interesul pe care-1 
are societatea in actiune fata de societatea in devenire, 
apare statistica educatiei adultilor* La noi din nenoro- 
cite imprejurari, sub al caror jug mai gemem, educafia 
adultilor, ca termen, s'a impamantenit in intelesul de 
invatamant al analfabetilor, pe cand ea insemna, acolo 
de unde ne vine .si pe unde analfabetul e o raritate, 
daca n'a disparut, toate mijloacele de informare §i de 
indrumare a acelor oameni cari nu mai urmeaza la 
scoala, dar vor sa fie mereu la curent cu rezultatul 
§tiintelor positive sau sociale, educatia cetateneasca 
prin excelenta* Pe langa universitati populare si insti- 
tutii de alt fel, bibliotecile stau aici, in centrul preocu- 
parilor* O statistica a lor, cu numar §i distribute, cu 
numar de carti si de cititori, pe grupe de ramuri de 
cunostinte si de indeletniciri, varsta §i sex, deschide 
de obiceiu o privire larga in aceasta lume tacuta si 
tainica* Aceleast necesitati exista, din alt punct de 
vedere, pentru bibliotecile de specialitate §i de studiu, 
menite unui public mai restrans, care vine in ele ca 
lucratori de §tiinta, sa adune material de cladiri teore- 
tice viitoare* 

Un asemenea oficiu central ne lipseste, Nu stim 
precis nici cate biblioteci mari avem, nici cate, populare 



361 



© BCU Cluj 



1 §{ "maYunte. Se intelege atunci cum nu putem sti nici 
cate si mai ales ce carti si documente cuprind, nici 
cum le-ar putea folosi cineva fara sa piece din locul 
unde se gaseste. Aceasta nu inseamna ca bibliotecile 
nu §i-ar avea cataloagele si inventarele lor, dar ele nu 
raman mai putin pe inaltimi si isolate. Cititorul trebue, 
ca un cavaler medieval sa se inarmeze din crestet pana 
in talpi si sa porneasca in cautare singur, cu nadejdea 
in Dumnezeu. Timpul pentru Romani, popor tanar, 
n'are nici masuratoare nici pret. Cati dintre noi stim, 
- pentruca am vorbit de lipsa de informatie chiar in ce 
priveste marile biblioteci, ce ne-a adus Ardealul, cu 
orasele lui pline de palate culturale, de fundatii de tot 
felul, bisericesti si lake, unele favorite si astasia ori- 
carei curiositati? S'a ausit poate de Telekana dela 
Targu Mures, cu miile si miile lor de documente si 
cu ceie 40.000 de volume alese, de Bathaianeum dela 
Alba Iuiie, de Brukental dela Sibiu. Ele n'au ajuns 
pentru noi valori vii, nici in intelesul static, de inglo- 
bare prin luare de cunostinta publica in inventarul 
general bibliotecar al tarii, si cu atat mai putin in eel 
dinamic, de circu-latie si de folosinta curenta* 

De aceea, cand Comisia de cooperare intelectuala a 

hotarit sa inceapa o actiune de coordonare a biblio- 

tecilor si in intaiul rand, in acest scop, de infiintare de 

centre nationale in {arile care au o biblioteca national a 

sau centrala, noi ne-am facut mici ca niste elevi in 

clasa, cand nu stiu lectia, ca sa nu fie vazuti. Aceste 

centre sunt mai ales niste oficii centrale de informare 

asupra bibliotecilor. Ele ar trebui prevasute cu toate 

mijioacele de iucru necesare, ca sa poata da lucratorilor 

intelectuali toate indicapiile menite sa-i orientese asupra 

bibliotecilor depositelor, oficiilor speciale unde pot fi 

siguri ca afla documentarea de care au nevoe, ceeace 

inseamna : colectie de cataloage imprimate, biblio- 

grafii, repertorii de depozite speciale* Adica tocmai 

ceeace noi n'avem si ramane sa ne facem cu greu. 

De aceea asemenea centre s'au alcatuit sau sunt pe 

cale in Germania, Austria, Statele Unite, Franta, 

Anglia, Ungaria, Olanda, Suedia, Eivetia si Polonia, 

si nu e nici vorba sa se infiinteze la noi* Intaia lucrare 

in acest spirit, pe care o cunosc este la noi Bibliografia 

revistelor de stiinta din institutele universitare ale 

Clujului, publicata sub conducerea d-lui Emil Raco- 

vita, care e dealtminteri membru corespondent al Co- 

misiei de Cooperatie si a vrut poate sa raspunda in 

acest fel stralucit unuia din punctele de program, 

Indicele bibliografic si coordonarea bibliografiilor stiin- 

tifice din planul ei de lucru. 

Daca o sa lucram pentru crearea unui asemenea 
centru e sigur ca el* trebue sa se reseme tot pe Biblio- 
teca Academiei Romane. Ea nu e o biblioteca de Stat 
si e cu toate acestea Biblioteca noastra Nationals si 
Centrala. Ceeace Statul a avut ca Biblioteca publica 
in Bucuresti, tocmai cu acest nume, Biblioteca Cen- 
trala, i-a trecut prin lege in 1901, impreuna cu aproape 
50.000 de volume, o colectie de atlase, stampe, harti, 



albume, bucati musicale, si o subventie de 25*odo de lei. 
Aceasta a fost ridicata, cu acelas titlu bugetar, la de 
trei ori dupa rasboiu. 

Biblioteca Academiei nu e o biblioteca generala, ci 
mai ales una de limba si de istorie romana. Ea are de 
scop sa adaposteasca tot ce s'a publicat de vreun Roman 
si, despre Romania, azi si in toate vremurile, la noi 
sau in alta parte, in limba stramosilor sau in limbile 
lumii. Eanumara vreo 300,000 de volume, cu peste 8000 
de periodice, 7053 de volume de manuscrise si 48.900 
de bucati de documente. Nu e propriu sis o biblioteca 
publica, pentruca nu da posibilitati de lectura decat 
pentru 40 de cititori odata. Incercarile ca sa-si cla- 
deasca un local vrednic de rosturile ei s*au oprit pe 
drum, la intaia litera a planului arhitectural. Statul 
n'a putut sau n'a vrut sa-i fie de ajutor. I-a fost mai 
usor sa-i exproprieze bunuri, care aduceau un venit 
de 23 de milioane si sa-i lase numai 3, decat sa-i in- 
tinda zzi o mana. Mana ar intinde-o insa spre de- 
pozitara celor mai scumpe bunuri pe care le avem si 
ar da din ce a luat. 

Bugetul bibliotecii ramane precar si include cit va 
ramane la fel, orice nadejde de indreptare. El s'a soldat 
in anul 1937 cu un deficit de 1. 725.339*60, iar-ln 
1928 deficitul e calculat la 2.276.994. Fata de un 
buget general de 3.526.994,60 cheltuelile numai de 
personal, platit foarte pujin, sunt de 2.776.994,60, iar 
cele pentru cumparare de carti si bugetul lor, 600.000. 
Statul da subventia pentru Biblioteca centrala de 
75.000 lei, 425.000 prin buget si un milion dela sub- 
ventii. Resultatul, stagnare, si primejdie de inchidere 
a bibliotecii si de licentiere a personalului. 

Cea mai puternica biblioteca din Romania e pana 
azi o biblioteca universitara, aceea a Clujului. E si 
asezata intr'un local cladit dupa toate cerintele stiintei 
bibliotecare. Ea avea la luarea pe seama noastra in 
Maiu 1919, 369.343 de volume si 143.179 diferite 
imprimate si a sporit de~atunci cu 119.984 volume si 
32.702 imprimate. Are acum 489.327 volume, 4000 
volume manuscrise si o arhiva cu 500.000 de docu- 
mente. Dupa ea urmeasa numaidecat Cernautul cu 
vreo 300.000 de volume si abia departe in urma Fun- 
datia universitara Regele Carol cu vreo 100.000 si 
care ar merita eel putin o dublare de capacitate si trans- 
formare in biblioteca universitara a Bucurestilor, prin 
intinderea peste terenul vecin necladit si insestrare 
corespun^atoare din mijloace ale Statului. ( 

Aceasta este starea, in fuga, §i tendintele marilor 
biblioteci nationale si de Stat. Langa ele se desvolta 
bibliotecile de specialitate, nenumarate, fie universi- 
fare, pe langa fiecare seminar, institut sau clinica, pre- 
vasute cu o puzderie de sume intre 15 si 20.000 lei 
anual in bugetul Ministerului Instructiei ; fie pe langa 
diferitele Ministere, dintre care cea mai insemnata 
ramane aceea dela Ministerul de Agricultural pastrata 
astasi mai mult ca un muzeu, ocolita de interesul care 
o tinea la curent pe vremuri ; fie bibliotecile Asocia- 
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tiilor de studiu, cum ar ft aceea a Institutului Social 
Roman, a Institutului economic romanesc si altele, Se 
planuise si o mare biblioteca a Parlamentului, mai 
ales de stiinte social politice si economice* Una din 
cele mai ingrijite pe care o cunosc e aceea dela Praga, 
cu unul din cei mai de seama bibliotecari nu numai 
ai Cehoslovachiei, de Tobolka* La noi inceputul de 
reorganizare a fost pus sub chee, iar bibliotecarul, 
de altminteri numaidecat licentiate in primejdie sa aiba 
si alte nemultumiri, pentruca facuse, intre altele — 
unde, la noi? — si comenzi de carti engleze! 

In fata acestor monumente bibliotecare mai mult ale 
stiintei si oamenilor de carte se intinde tot belsugul 
- navalnic al biblioteciior populare, care trebue sa mul- 
tumeasca trebuinta de citit in crestere, a multimiL 
Orasele, societatile culturale, sindicatele muncitoresti, 
simpli particulari sau Statul s'au intrecut sa le infiin- 
teze, in centre urbane sau in cele mai pierdute catune* 
Sunt o puzderie de care nimeni nu-si da decat partial 
seama, din experienta personala, cu o inzestrare de 
cele mai muite ori la intamplare si cu organizarea si 
functionarea cea mai felurita si fantezista cu putinta* 
ISTiciun organ regulator central nu exista. E o des- 
voltare in stare de natura, de vegetatie cultural a in 
toata tineretea nepasatoare dintau 

Constiinta unei trebuinte de organizare unitara n'a 
lipsit* Avem un regulament pentru functionarea biblio- 
teciior populare, din 1898, care n'are decat un defect 
si ma tern ca n*a functionat niciodata* Acele biblioteci 
populare nu existau, decat in intentie* Erau biblioteci 
scolare, cu carti, care nu erau pentru scolari, dar nu 
se imprumutau nici afara. Regulamentul trebue sa fi 
fost si el inventariat si inchis in dulap, unde trebue 
sa se gaseasca si astazi ca si cartile netaiat. 

Zice regulamentul : Pe langa scoalele primare urbane 
si rurale se vor infiinta treptat' biblioteci populare, 
care vor fi puse la dispozitia publicului* 

Fondul de carti se va forma din carti procurate de 
Stat, judet sau comuna ; din donatii particulate pdin 
cartile care erau deja proprietatea • scoalei, in mo- . 
mentul infiintarii bibliotecii ; din fonduri proprii* 

Cand o biblioteca populara ajunge sa cuprinda mai 
mult de 190 de opuri (De ce tocmai 190 de „opuri"?) 
atunci se intocmeste un al doilea catalog pe materii, 
in care toate opurile din biblioteca se tree dupa lega- 
tura logica dintre ele : i* Religie, filosofie (psihologie, 
logica, etica etc*), pedagogie si didactica ; 2. Economie 
politica ; legislatie, administrate % , 3* Istorie si hopefie ; 
4* Geografie si calatorii ; 5* Literatura : poezie, teatru, 
nuvele, romane ; 6* §tiintele matematice ; 7. $tiintele 
fizico-naturale ; 8* Limbistica ; 9. Agricultural indu- 
strie, comert, mestesug ; io* Diverse* 
. In intentie, intr'adevar biblioteca popular^ era reali- 
Zata, insa fara local, fara conducator si fara fonduri 
speciale* 

In lulie 1919 se facea un decret lege pentru crearea 
asociatiutiii biblioteciior publice cu caracter de Stat, 



care aduce eel putin doua idei fericite* Nu mai vorbesc 
de cea de-a treia, aceea a rezolva biblioteca publica? 
Regulamentul dinainte vorbea de biblioteci populare* 
Ce se intamplase cu ele? Intrau si ele? Numai ca, 
precum am vazut, erau populare, fara sa fie publice, 
prin alcatuire si neintrebuintare* In tot cazul nu se 
• fixa intelesul biblioteciior care se asociau* 

„Bibliotecile care depind de Ministerul Cultelor si 
Instructiunii se unesc intr'o asociatie a biblioteciior 
publice cu caracter de Stat"* 

Intaia idee noua, care luase inaintea aceleia a Insti- 
tutului Social Roman, desi aceasta a st&rnit atatea 
nedumeriri, dovada de putinele cunostinte in istoria 
propriei legislatii, este ideea strangerii intr'un tot a 
biblioteciior dela toate ministerele* 

„Din aceasta asociatie pot face parte, cu invoirea 
ministerelor respective, si bibliotecile care depind de 
alte ministered 

lata si modalitati practice, care arata ca legiuitorul 
se gandea intr'adevar la realizare* 

„Fiecare institutie pastrea^a dreptul ei de proprie- 
tate asupra fondului sau de carti, cu dreptul de a face 
schimb, potrivit cu nevoile localitatilor"* 

N'ar fi vorba decat sa se pue in fapta ceeace s'a 
uitat de atunci, dar de randul acesta cu garantia de 
realizare stiintifica si practica a Institutului Social 
Roman* 

A doua idee noua era aceea ca bibliotecile au oricum 
trebuinfa si de un bibliotecar* Aceasta aparitie ne- 
asteptata, nebanuita inainte, a ramas dupa acea scurta 
sclipire, necunoscuta pana azi* Suna paradoxal, dar 
cred ca in materie de biblioteca la inceput a fost bi- 
bliotecarul, st nu cartea* Cu carti, cu zeci, cu sute de 
mii, se poate realiza ceeace avem acum, colectii sub 
supravegherea mai atenta sau mai nepasatoare a cuiva, 
dar nu biblioteci* Cu cativa bibliotecari de meserie si 
de inima am fi avut de mult si cu mult mai mici chel- 
tueli, organizatia care ne lipseste si cititorii dupa cari 
alergam fara sa intelegem de ce nu-i intalnim* Se in- 
fiinteaza si astazi, zilnic, biblioteci populare sau altele, 
si nimeni nu se gandeste la datoria elementara de 
infiintare numaidecat a unei scoli de bibliotecari* Bi- 
blioteca e un mic laborator, o mica uzina, dar fara 
laborantul sau mecanicul pregatit* 

Cand Cehosiovacia si-a facut dupa liberare legea 
biblioteciior comunale, printr'o dare pe cap de lo- 
cuitor, sau cand Bulgaria, anul trecut si-a largit legea 
mai veche a cabinetelor de lectura, cu venituri speciale 
si localuri in afara de scoala in fiecare sat, intaia lor 
grija a fost crearea de scoli, in tara mai bogata dela 
nord, sau eel putin de cursuri regulate anuale de 
bibliotecari* 

Noi avem o asociatie a bibliotecarilor* Ca secretar 
al ei, cand a fost sa definesc notiunea, de care se lega 
o intreaga activitate de aparare profesionala, mi-a fost 
cu neputinta si Asociatia nu s f a mai adunat de trei ani* 
Ce e un bibliotecar in Romania, daca lasam la o parte 
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bibliotecile mari? In cele mai multe cazuri, o persoana 
pe care o gasesti conducand o biblioteca, §i la fel cu 
personalul bibliotecar, care 11 ajuta* De o calificare 
obiectiva, de o scoala specials urmata, de o practica 
in anumite institutii cu certificate de adeverire, rare ori 
daca poate fi vorba* 

Intaia datorie fata de bibliotecile populare, $i nu 
numai de ele, o cere toata lumea cu pricepere si o cere 
mai cu seama Asocia^ia Bibliotecarilor din Romania, 
e scoala de bibliotecari* 

Toata legislatia sau literatura de regulamente in le~ 
gatura cu bibliotecile populare a cazut in sarcina Casei 
§coalelor* Ea a izbutit numai in ultimii patru am sa 
infiinjeze 7*436 de biblioteci cu 1*304*506 volume* 
Aceasta numai pana la sfarsftul anului 1937. Desi, 
aceste biblioteci sunt deschise la scoli, ca sa se simta 
saltul, e destul sa amintesc ca In Choslovacia cu entu- 
Ziasmul cultural unic al intregului popor si cu una din 
cele mai prielnice legi* bine privite si de minoritati, 
care spun ca e cea mai buna lege dela intemeerea Re- 



publicii In timp de zece ani abia daca s'a facut ceva 
mai mult* Aceasta mai cu seama trebue sa ne dea de 
gandit* La noi bibliotecile au cam cate 170 de volume ; 
in Cehoslovacia, la sate, cele mai multe, au numai intre 
50 §i 100* Parca si aici am sta mai bine decat altii. 

Daca ne aducem aminte de tot ce am spus, incheerea, 
fara sa fie de neincredere, nu poate fi decat aceasta : 

Toate formele problemei car$ii si bibliotecii exista 
intre noi* ca inceputuri §i incercari de deslegare* Intaia 
perioada a tineretei, de creatie nesupravegheata si en- 
tusiasta, fara legatura una dela alta, a trecut* E nevoe 
astazi de acea organizare, care grupeaza si intensified* 
inlatura tot ce e efemer §i neeconomicos §i cu sfortari 
mai mici ajunge rezultate mai statornice. E vorba de 
toata comoara de adevar si de frumos a omenirii, pusa 
in formele tiparului, si pe care Romanii din cele patru 
unghiuri asteapta la portile legiuitorilor si specialistilor, 
sa le fie insfarsit pusa la indemana* 

EMANOIL BUCUJA 



CRONICA PLASTIC A 



ARTISTII ROMANI DIN PARIS 



LA DUHUL APELOR ADANCI 

(Brancu§i) 

Al aceiasi impresie pe care o incearca scafandrul 
pentru intaia oara coborit in inima apelor* Din oceanul 
aerului* atelierul lui Brancusi — imens clopot de sticla — 
a prins in mreje cristaline obiecte §i vieta^i ale unei 
lumi nebanuite* Brancusi, duh marin* zeu al adancu- 
rilor, poseidon al vazduhului in parul caruia alge 
aeriene se prind darumdu-i sarutari segalnice, lucrator 
al strSfundurilor cerului* 

Cufundat in aer ca pestele in apa> ca pasarea in azur, 
Brancusi nu mat e deca*t un simplu agent natural, o 
forta a firii, ca apa, aerul, lumina si caldura* 

Deaceea pune el atata accent pe netezitul pietrei §i 
pe poleitul metalului, iar obiectele ce-i ies din maini 
au asemanarea pietrelor ciudate, nascand din baerile 
apelor* netezite §i lustruite de valuri, sau pe care le 
gasesti uneori pe varful munjilor, cioplite §i rotunjite 
de vanturi si de plol* 

Tot ceeace concepe BrSncusi este, dupa dorinta-i 
expresa, destinat sa fie asezat nu inlauntru* In palate 
fntunecoase sau in sali de muzee, ci afara, in aer liber, 
pe varful unei coline* 

Preocuparea lui de capetenie, pe care ti-o marturi- 
seste de indata, este de a incerca rezistenta materia- 
lelor in aer liber si de a netezi in ele forma care e as- 
cunsa* Forma* care nu cats sa inchipue, dupa Brancusi, 
om sau animal, ci forma proprie acelei buc^ji de piatra 
sau de metal* 

In acest fel dam peste cheia tainei acestui ciudat 



intre ciudati* Arta lui abstracts este opera directa a 
naturii* Prln mainile lui Brancusi lucreaza apa marilor 
§i a ploii, puterea zefirului §i a uraganului, caldura 
zilei §i frigul noptii* 

Spiritul geometric este innascut lui Brincusi, precum 
sunt con^inute in taina undelor formele de crista! per- 
fect geometrice ale sarurilor* 

Toata arta lui Brancusi consta in a prinde clipa In 
care cristalul in devenire se realizeaza, in care duri- 
tatea pietrei informe se schimba in camasa lustruita 
a formei* 

§i aceasta nu e nimic altceva decat tending geome- 
trizanta a artei romanesti populare. Acela? spirit pe 
care ni-1 desvaluie corvparele vechi* Formele create 
de Brancu§i sunt aidoma in abstracjia lor celor fesute 
in paienjeni^ul scoartelor autentic najionale* 



Dupa ce m f am desmeticit de noutatea coplesitoare 
a acestei lumi, stapanul ei sau, in chiar termenii lui 
Brancusi, ,,zeul, imparatul §i sclavul" ei, in picioare cu 
sabo^i, imbracat ca lucrator zidar, cu barba buruieni, 
cu maini pline de faina de piatra imi arata pe rand, 
cu simplitate de nedescris, vietatile pe care le-a gasit* 
E atat de firesc in toate, incit se mira sincer atunci 
cand ai lipsa de tact sa-i admiri opera : „Dupa cum 
cismarul face ghete si brutarul paine, astfel §i eu lucres 
aceste obiecte* Nu inteleg ce inseamna a fi deosebit 
de ceilalfi oameni ft * 
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§i se perinda prin fafa mea forme pc care numai 
Firea-cea-fara-de-chip §i le poate inchipui. 

Privirea {i-e atrasa mai intaiu de „Pasarea maiastra" 
care i§i innalf a in sbor vertical — drept inspre soare, — 
aunul lucitor profilat pe negrul unei perdele* 

Cand au faurit-o, mainile lui Brancu§i, erau un arc, 
Pasarea maiastra nu e decat o sageata usor modelata 
in chip de pasare, Tendinta pura spre azur* 

Iar, paradox, sculptorui iti spune ca n'a avut, in 
primul rand, decat de rezolvit o problema de statica. 
Pasarea subtire, sprijinita in coada, in asa fel incat 
sa invinga gravitafia, supunandu-i-se. 

Vezi apoi SdrutuL Doua blocuri de piatra din care 
au nascut buze §i maini abia schitate pentru a indica 
imbratisarea, 

Nu s3rut uman a voit sculptorui sa inchipuie, ci pur 
§i simplu sarutul pietrei. Daca ar fi avut de a face 
cu public mai intelegator, desigur ca ar fi suprimat 
Brancusi schitarea buzelor §i a bratelor, Sarutul pie- 
trelor ar fi fost perfect, curatit de orice antropomorfism* 

§i privirile iti sunt furate de alte §i alte nazdravaniL 
Un ou argintiu cu doua taieturi savante in el, asezat 
pe o tipsie lucie tot de argint* 

Pe acesta Brancusi il vede enorm, aerolit, asezat pe 
varful unei colinh 

E desigur oul fermecat al pasarei maiastre, 

Te intrebi, insa, dupa ce te smulgi minunat din 
adancul aerului in care plonjeaza Brancusi §i opera 
sa, daca nu a trecut de marginile scuipturii acest mag, 
ale carei maini nu mai lucreaza omeneste, ci ca fortele 
naturii. 

Parasirea trupului omului si animalului, abstracti- 
zarea aceasta excesiva sunt, toate acestea, ingaduite in 
sculptura? 

Brancusi nu intelege sbaterea carnii in mainile lui 



Michel-Angelo, Statuile care imita „beafsteckur*, dupa 
propria-i expresie, sunt de o dezolanta saracie sculp- 
tural^ 

Desigur ca aceasta nu e numai o butada la Brancusi* 
In acest dispret pentru carne este linia hieratica bizan- 
tina care i§i reclama stapanirea, Insa nu merge Bran- 
cusi prea departe in dispretul sau pentru trup? 

Stilizare hieratica si fuga deplina de trup sunt oare 
unul §i aceias lucru? 

Cere oare ortodoxia disolutia trupului sau transfi- 
gurare ? 

Nu cumva, cu tot geniul sau istet si greu de prins, 
Brancusi a apucat pe un drum gresit iremediabil care-1 
duce intr'o infundatura? Cum va iesi el din impasul 
in care s'a asezat? 

Nu sta in esenta scuipturii, faurirea in piatra, metal, 
lemn, argila a trupurilor vh? 

Abstractizarea excesiva, in asa fel incat uit2 cu 
dinadinsul orice urma de asemanare cu animalul, nu 
este moartea scuipturii in intelesul ei monumental? 

Problemele geometrice care-1 framanta pe Brancusi 
nu sunt mai curand probleme arhitecturale decat 
sculpturale? Nu e Brancusi un arhitect? Caci, ce 
alta iesire ii ramane lui Brancusi, ignorand trupul, 
decat sa aleaga intre Bibelou §i Cupola? 

In orice ca?, aratandu-ne admiratia si uimirea In 
fata minunatiilor create de duhul apelor adanci, cred 
ca nu putem considera opera acestuia de pana acum, 
cu excluderea Pasarii maiastre, singura sculptura 
propriu zisa a lui Brancusi, decat ca o serie de exer- 
cidi prealabile, de game extraordinare, de experience 
uimitoare care pregatesc realizarea marilor opere sculp- 
turale pe care e in stare sa le infaptuiasca Brancu§i 
cand isi va. pune „probkma trupului". 



UN PRIETEN AL OMULUI 
(Mac Const ntinescu) 



UN suflet de o prietenie nesfarsita* Iubit de pietre, 
kbit de oameni. Care prin caldura inimii — pulsandu-i 
toata in priviri — preschimba lutul si pietrele in chi- 
puri vri, 

Acesta e secretul lui* Pe care putini il poseda, Sim- 
patie ne^armurita pentru om, pentru animaL 

Iar materia ii raspunde cu aceias dragoste. Ma- 
teria il iubeste pe Mac Constantinescu si i se da 
f^r a ezitare, in intregime, invinsa de mai innainte 
de privirile calde, nespus de calde ale ochilor lui 
negri §i iscoditori* 

La apropierea lui materia simte fiorul creatorului 
care-i va da forma, Ea presimte duhul care se apleaca 
asuprS-i si care ii porunceste durerea din care ea insas 
va naste insufletita, desghiocata de noroi, purificata 
prin duh, senina ca slavile cerului* 

Astfel se si explica" usurinta cu care lucreaza Mac 
Constantinescu, care uimeste pe oricine il vede in 
atelierul sau, dand tircoaie lutului, lemnului sau pietrei 



pe care le transfigureaza, pun^nd tusa precisa sau 
dand lovitura de dalta a celui ce stie sa'vrea §i sa po- 
runceasca materialului, 

Ajutat in rabdare de ingeri, in porunca de arhan- 
gheli, in vedere de serafimi, Mac Constantinescu a 
isbutit sa scoata din teracota §i din bronz nu mai 
putin de zece portrete uimitoare, peste care pluteste 
aceias seninatate, fiecare avand insa pecetia lui ca- 
racteristica. Portretele care pot sa-i faca de pe acum 
faima pentru totdeauna. 

La acestea se adaoga machetele de monument, sta- 
tuetele in teracota §i bismit de Sevres, icoanele §i 
sculpturile in lemn, si cate altele, 

Cunoscand la perfec^ie atat secretele lutului cat §i 
pe cele ale pietrei, ale bronzului si ale lemnului, ale 
teracotei si ale marmurei, Mac Constantinescu poate 
cu usurinta infaptui in chipul eel mai divers si mai 
potrivit bogata-i inspira^ie. 

Dela portret la monument, dela vase p^na la sta. 
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tuete, dela baso-relitf-icoana la compo^itia in lemn, 
tanarul sculptor exceleasa. 

Cunoscand fiecare material el §tie ceeace se potri- 
ve$te grauntelui fiecaruia, nefiind ispitit de a truca, 
de a reduce totul la patima artificiala, sau de a con- 
funda genurile. 

La Salon des Artistes Francais (Salonul Oficial 
france^) la Salon d'hiver, Salon d'Automne, Salon des 
Tuileries, la Independants, infaptuirile lui Mac Con- 
stantinescu sunt remarcate de sece ani de zile. 

lata Icoana in lemn, buna numai de a§ezat la Iconstas. 
Maica Domnului si porumbieluL O replica a fost 
achizitionata de Muzeul Maria Hill din Washington 
in 1935* Liniste a inspiratiei, lucratura savanta a lem- 
nului, linie pura a formei, hieratic bizantin trecut prin 
prisma romaneasca, 'aplecarea capului, facand tot de- 
senul sa urmareasca o linie elipsoida in spirala. 

§i acest mic monument In abanos! Sculptorul ne 
spune ca a urmarit indicative trunchiului lemnului. 
In total, de jur imprejur, cite^ti un Basm. Cu sabia 
ridicata, Fat Frumos strapunge balauruL Pe fata 
cealaltS e Fecioara de Imparat, pe care o mantuie 
Fat Frumos* Nu stii ce sa admiri mai intai : bogatia 
inspiratiei autentic romaneasca, ori lucratura intor- 
tochiata a lemnului, in care, totus, unitatea liniei nu 
se pierde. 

La Paris de atatia ani stability adoptat de francezi, 
care-1 considera drept ,,artiste francais", totus, sculp- 
torul nostru nu §i-a pierdut o clip a legatura cu solul 
natal din care-§i trage seva bogata a inspiratiei* 

Este, dupa cunostinta mea, singurul artist roman 
care, traind in streinatate, nu se casne§te sS imite pe 
streini ci, profitand numai de emulatia mediului arti- 
stic §i de condi£iile prielnice de studiu de acolo, ra- 
mane din varful maiastrelor maini pana in ' maduva 
oaselor roman* 

Astfel se adaoga Basmului §i Icoanei Maicii Dom- 
nului, §i lui Statu-Palma, icoana laica, asemeni in lemn 
taiata, — toate la Paris lucrate, — faranca venind dela 
Fantana, Tataroaica din Balcic, Turcoaica la cismea. 

Aceste din urma trei bucati — biscuite — sunt edi- 
tate la manufactura nationala Sevres, unde sculptorul 
nostru lucreaza pentru a cunoaste in deaproape tainele 
ceramicei §i unde invata pe artistii francezi sa se mi- 
nuneze de geniul sculptural roman §i de inspiratia - 
locala atat de originala. 

Schitele monumentului lui Vlad T e P e ?> acele alp 
Plaie§ului, §i atatea altele, complecteaza unitatea ro- 
maneasca a inspiratiei lui. 

Calea pe care a deschis-o Mac Constantinescu in 
streinatate trebuie urmata de aci inainte de toti artistii 
romani -cari pleaca din tara. Este pilda pe care artistii 
ru§i §i japonezi de atata vr&me o dau la Paris. 

Nu aservirea la curentele mondiale si deslipire de 
mediul autohton, ci solie a insas taranei din care te-ai 



nascut : iata ce trebuie sa fie preocuparea formarii 
oricarui artist roman in streinatate. 

Cumintenia bine cumpanita a stilului romanesc se 
vadeste in opera lui Mac Constantinescu. Stilul lui 
fuge atat de rigiditate, cat §i de dulcegarie. Materia 
in mana lui nu e numai grea, ci si insufletita. 

Tot atat de departe de extravaganta exagerarilor de 
care sunt ispititi tinerii vremilor noui, cat §i de mi- 
gala mioapa in care se mentine scoala oficiala, el lasa 
altora cele doua prapastii ale unei deopotriva lipse 
de gust. 

Dela cei doui mari sculptori pe care ,i-a urmarit, 
stand la Pans, in deosebi — BrancUvSi si Bourdelle — , 
Mac Constantinescu a invatat sa se fereasca de exa- 
gerarile lor, prinzandu-le insa tehnica pe care acestia, 
la randul lor, o luasera dela marii maestri. 

Mac Constantinescu, admirand opera lui Bourdelle, 
s'a pa2;it sa-i ia linia dura si intepenita, framantarea 
carnii care se arcueste intinsa pana la exasperare in 
bron^. Pateticul strident nu s*a legat de sufletul lui 
Mac Constantinescu, care iube^te, innainte de toate, 
sobrietatea formex §i lini§tea materiei insufletite. 

El insa nu a ca2;ut in exagerarea contrarie, abstrac- 
tizarea excesiva a trupului, in a§a fel incat nimic din 
acesta sa nu mai ramana. 

Cele doua tendinte extreme ale sculpturii moderne, 
repre^intate de cei doui mari sculptori mai sus po- 
meniti, s'au neutrali^at in chip fericit in Mac Con- 
stantinescu, dand o sinte^a originala §i vie, purtand 
pecetea artei autohtone* 

Pentru Mac Constantinescu sculptura este o pro- 
blema de volume, care tind sa se ordone^e intr'un stil,^ 
a carei unitate nu catasa fie geometrica, exterioara, 
ci interioara-structurala. 

Linia nu este infranta de' greutatea materiei §i nici 
materia nu este volatili2;ata de forma. 

Ne dam astfel seama si de taina monumentului, pe 
care-1 realizea^a Mac Constantinescu in toate operile 
lui, fie §1 cele mai . marunte. 

O savanta stiinta de a imbina planurile §i volumele, 
de a imperechia liniile ne arata nu numai „Arcasa ?r , 
„la Femme a Tare", ci toate infaptuirile lui. 

lata de ce, dupa ce m'am despartit de mmunatul 
sculptor, portretele lui nespus de vii ma urmaresc inca. 
Portretul pictorului Cochet, — cap masiv, impodo- 
bit de o cununa de par in valvatai, Portretul dansa- 
toarei Floria Capsali — ?• sotia artistului — plina de lu- 
mina, ca fruntea indiamantata a caprioarei din basmele 
lui Creanga, Portretul Margaretei Sterian, atat de sobru 
si de cald in acelas timp, ca portretele egiptiene, §i 
toate celelalte tin atintite privirea asupra-mi, martu- 
risindu-mi necontenit ca grupul minunatilor sculptori 
romani cari sunt Paciurea, Han, Jalea s*a imboga^it 
cu inca un autentic si desavdr§it artist. 

PAUL STERIAN 



266 



. , .. . , ... -■ JJ-...I.." 



© BCU Cluj 



DRAMA §1 T E A T R U 
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ARTA tmui neam se asemue^te, in organizarea ei, 
cu o minunata fata de templu : in intindere, in trepte, 
in cuprins vor intra felurimi de puteri ; va trebui insa 
una care sa incheie frontouL Aceasta cheie este o pu- 
ternlca personalitate, care tine subt ea, armonizate, 
imbinate fara asprimi si marile formule ce circula 
prin castigurile comune omenesti, si nouile si svac- 
nitoarele sale merite, dar si izvorul acela nestiut si 
totus pe nesiiute revarsat in scris, in cantec sau cu- 
loare, pornit din sufletul unui neam intreg, cand neamul 
acela doarme, ca puteri, in sufletul unui mare creator* 
Stradania cateodata mai mult nationala §i politica 
decat artistica si culturala a multor nume, cu evlavie 
pastrate de noi, din inceputurile de acum o suta si 
mai bine de ani, a revarsat, a taiat, a insemantat, fire^te* 
Harta ravnelor noastre sufletesti a fost cu incetul scris a. 
Mai Hpsea insa lumina ei, incheierea tamplei de care 
vorbeam* Am avut-o si pe aceea si s*a numit Eminescu. 
Socot ca subt acest semn al lui Eminescu tralm si 
astazi — si pentru altii, si pentru noi, desi stSpanirea 
lui s'a mutat poate dintr'un tinut in altuL Castigand 
astfel, bucata cu bucata, stapanirea lui spirituala/ Emi- 
nescu va fi sigur pentru toti intr'o zi, ceeace e de mult 
pentru putini, nu numai numele din fruntea artei ro- 
manesti, dar semnul luminos din inaltul culturii noastre 
nationale* 

E larg cuprinsul acesta si, inegale inca in alcatuirea 
lui si inflorirea lor, par tile ce se unesc pentru a-1 scrie. 
Una dintre cele mai intarziate in a primi sarcini si 
valori culturale, in ochii unei societati ce si din firea 
de departe mostenita si din anii grei de raspunderi 
si de prefaced nu s'a ostenit decat in urma sa-i dea 
rolul ce i se cadea, e teatruL Abia, in intelegerea lui 
de dupa rasboi si in puterea ce singur s>o dovedeste, 
se poate deslusi nu numai o netagaduita insemnatate, 
dar si un proces de formatie ce-i apartine pe de-antregul. 
Daca Eminescu este numele ce prezida la marele 
edificiu al culturii noastre, Caragiale este acela in 
jurul caruia se Strang toate undele purtatoare de se- 
mintele vietii, pentru teatrul nostru romanesc. 

Caragiale din acest punct de vedere are o insemnatate 
care trece cu mult peste opera sa* El reprezinta o pu- 
tere a unei provincii-muntenesti in cazul de fata — , 
a unui oras. — Bucurejstii, carora le revine pe de-antregul 
cinstea creeri unui teatru romanesc, in intelesul unui 
complex, ca eel de azi* 

Dintr'un teatru, si tribuna si j?coala, in ochii celor 
ce-1 incercau la inceput — si in Moldova si in Mun- 
tenia si in Oltenia — trebuia sa se aleaga cu vremea 
teatrul eel adevarat, care sa cuprinda toate acestea la 
un loc, ca pretutindeni si intotdeauna, dar care in 
primul rand sa fie altceva ; o ramura de arta inde- 
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pendenta de celelalte cu un mare pfestigiu social, 
vanturand comod si la indemana oricui gandurile celor 
mari de peste tot, in forma lor adevarata si straluci- 
toare* In fermentul din ce in ce mai puternic al anilor 
ce treceau, atat la lasi cat si la Bucuresti si la Craiova, 
teatrul a ajuns a inalta institutie nationala de cultura. 
Ba ceva mai mult : au dat atat Iasii cat si Craiova actori 
mari* Dar toti au fost absorbiti de Bucuresti, unde 
veneau sa sporeasca in vremuri de formatiune viata 
adevarata teatrala, ce numai. aci avea sa se formeze. 
Daca n'ar fi existat Caragiale ea poate ar fi intarziat 
numai* In niciun caz insa argumentul, numai pe ju- 
matate valabil, al alcatuirei noua sociale §i politice, 
care a fa cut din Bucuresti Capitala tarii, ce absoarbe 
in mod firesc toate fortele, nu se poate opune acestui 
fenomen de .netagaduit care sta deopotriva pe lite- 
ratura noastra dramatica, si pe istoria teatrului nostru* 
Din acest focar care a fost Caragiale cu opera lui, 
au crescut jerbele luminoase ale marilor noastre glorii 
de scena. Ati remarcat ca toti marii creatori ai pieselor 
lui Caragiale au fost, daca nu bucuresteni, eel putin 
munteni? Iancu Petrescu, Iancu Brezeanu, Catopol, 
Maria Ciucurescu, Aristide Demetriade, Eugenia Ciu- 
curescu, Iancu Niculescu — toate aceste nume cu care 
se confunda astazi nu numai personagiiie lui Cara- 
giale, dar insasi marea si reala stralucire a teatrului 
nostru national din Bucuresti, sunt de origine mun- 
teneasca* Niciunul din marii provinciali actori n*a 
putut atunci, sa se impleteasca in aceste interpretari 
cari, de subt ochii autorului, au luat o forma defini- 
tive Abia acum in urma, Ion Mortun a intrat cu 
aceias. valoare, ca interpret al lui Caragiale* 

Analiza poate merge insa si mai departe* De pe 
urma acestui mare animator si sever artist, nu s'a 
strans inca tot materialul documentar §i necesar* §i 
timpul grabeste! In curand izvoarele cele mai insem- 
nate vor fi disparut* Dar, in ziua in care vom dispune 
de tot acest material biografic, mai ales, vom putea 
vedea clar ca intr'o tara inca noua, el este creatorul 
si al unei boeme jurnalistica, actoriceasca si scriitori- 
ceasca, in care iaras a fost ajutat de multi dintre in- 
terpretii sai pentru crearea unui bucurestenism al 
anecdotei, cateodata taios, vulgar, sarcastic ; incon- 
testabil insa. 

Caragiale cu viata si cu opera sa realizeaza mai 
multe genuri, nedistincte inca la epoca lui* 

Teatrul/ revista §i Cabaretul-artistic (spre a in- 
trebuinta cuvinte de azi pentru . nelamurite inca §i 
mai vechi continuturi) se cuprind toate in numele 
acesta, si toate dupa tiparul unei anumite societati, 
cu defectele si cu calitatile eL 

ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MARUNTA 



CIUDATE sunt nabadaiie catorva juni, nerabdatori 
sa orienteze cu orice pret spiritualitatea romaneasca* 
Nu-i intreaba nimeni, nu-i pofteste nimeni, nu-i asculta 
nimeni, nu-i citeste nimeni, totusi cu gravitatea copiilor 
care, jucandu-se de-a imparatul si curtea, se cred la 
un moment dat chiar imparati si curteni — impart 
brevete de genialitate si de noblete literara, subscriu 
ucazuri, proclama razboaie si dau porunci de surghiun* 
Competenti in orice domeniu, universali si enciclope- 
dici din fa§a, sunt gata sa-si spuna cuvantul in orice 
problema pana cand din suficienta plina de fumuri se 
poticnesc in ridicol, 

Dar ridicolul nu-i desarmeaza* Se ridica de jos, isi 
sterg genunchii si nasul, pornind mai departe la raz- 
boiul lor cu sabii de lemn si cu goarne de tinichea* 
Dupa ce-au distrus chipurilea tot, curatind terenul sa-1 
faca indestul de incapator ambitioaselor planuri de 
cucerire, descopar ca pamantul a ramas totusi prea 
stramt pentru vastele lor personalitati. §i pornesc 
atunci la crancena lupta de exterminare, intre fostii 
tovarasi combatanti de erL 

Am devenit astfel, fara voia noastra, de-o luna de 
zile martorii unui asemenea infricosat carnagiu. Batalia 
s'a iscat, dela o nimica toata, De la o chestiune de cro- 
nometraj literar* 

Unul socoate ca, el, eel dintai, la ora 7 §i 25 a semnalat 
calitatile minunatului roman al d-lui Mateiu Ion Ca- 
ragiale „Craii de Curtea-Veche", publicat anii trecuti 
in Gdndirea. Celalalt, cu ceasul in mana si cu martori, 
dovedeste ca dimpotriva, el s'a pronuntat primul, la 
ora 7 fara cincL In lipsa de alte argumente, invectiva 
spumegoasa a ajuns la tipete de copii nevricosi t „Ba 
eu! Ba eu! Te spun la Domnul! Iti scot ochii cu pe- 
nifa !.„.". 

Ce insemnatate va fi avand pentru istoricul Hterar 
aceasta aprinsa controversy ne este greu sa prevedem 
depe acunu Pentru spectator, e totusi de-un interes* 
Ne edifica asupra betiei' de grandoare la care pot cadea 
,,sefii de generatie" fara generatie la spate, ca acei 
generali negri din armata cubana, desculti si incarcati 
cu decoratii poleite de carton, toti comandanti si toti 
rasboindu-se cu dusmani imaginari pentru mai inchi- 
puite litigiu 

Cine-a semnalat xntai romanul? La ce ora? Cu ce 
cuvinte de lauda? 

S'ar pSrea ca de acest amanunt depinde acum soarta 
cartii d-lui Mateiu Ion Caragiale, care, ciudat, si-a 
facut drum singura. Pentru optica deformanta a com- 
batantilor suprasaturati de sine, notita lor de cateva 
randuri, indiferent de cine semnata si indiferent la ce 
ora tiparita, depa§este meritul autorului prin care 
opera a luat fiinta si meritul mult mai modest al re- 
vistei, In care intaia data romanul a vazut lumina, E 
ceiace intr'adevar, redactorul acestei reviste de acum 
ca$iva ani si autorul acestei cronici n'a stiut sa pre- 



vada, cand impreuna cu AL (X Teodoreanu, au asistat 
la prima lectura in manuscris a „Crailor de Curtea- 
Veche" si cand de acasa, dela Mateiu Ion Caragiale, 
au pornit cu sulul manuscrisului subsuoara spre tipo- 
grafia Gandirei, cu emotia cautatorilor de comori 
care-au descoperit inaintea tutulor, floarea nevazuta 
a feregei* 

Razboiul poate 'continua fara prime j die : daca nu 
ucid sabiile de l sindrila, ucide ! ridicoluL 
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INTRE scriitorii tinerei generatii france^e de dupa 
rasboiu, Marcel Arland tine un loc de frunte* Mai 
putin poate prin calitatea §i viabilitatea literara a celor 
cateva romane si volume de novele (Maternitd, Monique, 
Etienne, Les Ames en peine), cat prin semnificatia do- 
cumentary a essenrilor sale, care constituiesc cea mai 
sincera confesiune a unui copii al veaculuL 

Cu asemenea confesiunx ne-am deprins* Ele au 
ajuns la o vreme sa invadeze perfid toate genurile H- 
terare, intr'o dorin^a rea de a desveli in public toate 
ranile ulcerate ale spiritului, toate nerabdarile trepi- 
dante §i toate crizele varstei §i ale epocei, confundate, 
intr'o lipsa de pudoare, care vrea sa fie curaj §i nu e 
decat trufie* Adolescenfa si tinerefea, sunt prin pre- 
destinate nelinistite* Dar altadata aceste crize se li- 
chidau interior, cum in intuneric se petrece miste- 
riosul proces care transforma sub coaja crisalidei, 
omida mucilaginoasa in fluture cu aripi de asur* Epoca 
de dupa rasboiu, cu incurajarea revistelor si a editorilor, 
a stramutat acest proces la lumina, sub sticlS transpa- 
renta. Iar supralicitarea sinceritatilor ultime, a fost 
impinsa uneori pana la cinism* De aci o anumita li- 
teratura autobiografica, Hpsita de constructie, de axa 
vertebrala §i de masura : suveniruri din anii de liceu, 
spovedanii de vitii ascunse, ambitioase desfideri arun- 
cate universului, svarcolirile unor copii teribili si ne- 
fericiti in narcisismul steril al autocontemplarii, auto- 
analizarei, autoportretizarei §i autoslavirei* Fiecare s*a 
socotit buricul pamantului §i exponentul generatieL 
§i fiecare s f a intrecut sa atraga numai asupra sa, atentia 
veacului care trece, dezvelind rani cat mai patetice 
ori hidoase, ca ciungii de la u§a biserkilor exhiband 
bonturile necicatrizate si degetele chircit rasucite din 
na§tere* 

Lectura acestor confesiuni nu e intaritoare* §i nici 
nu are macar valoare stricta de document, fiindca 
tocmai preocuparea excesului de sinceritate a izgonit 
sinceritatea* Cand te privesti prea mult in bglinda, te 
familiarizezi atat cu infirmitatile figurei incat incepi a 
te descoperi armonios zidit §i mai fotogenic decat un 
star de film american. 

Esseurile lui Marcel Arland (La route obscure, Etapes, 
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Ou le coeur se partage) s*au bucurat de altfel de pre- 
stigiu* Fiindca exprimau criza unei altfel de con§tiinte* 

Mai intai autorul s>a temperat inca dela debut 
— acum J7 sau 8 ani — romantismul varstei, cu o divers a 
cultura filosofica $i sociala* Cazul sau nu-1 mai in- 
teresa singuratic, ci incadrat in epoca §i deschizand 
perspective spre o sinteza a spiritualitatu tinere euro- 
pene, asa cum a purees sa se cristalizeze dela ultima 
lovitura de tun a armistitiului, incoace* Prin acuitatea 
luciditatii §i prin eruditie, Marcel Arland se anunta 
vrednic urmas. al morali^tilor francezi din veacul eel 
mare* $i il vedeam realizandu-se cu incomparabil mai 
mult succes, pe acest taram, decat in literatura pura, 

Noul roman UOrdre, abia aparut si construit in 
ciclu larg, dupa exemplul lui Roger Martin du Gard 
cu al sau „Les Tibaud" §i al lui Jules Romains cu 
„Lucienne, Le Dieu des Corps §i Quand le navire.J*, 
intare^te in aceasta parere, aducand in cele trei volume 
un minutios document omenesc, dar mai putin o opera 
literara viabila* A analiza tenebrele unui suflet e una 
§i a constrm oameni vii, e alta* 

Eroul romanului, Gilbert Villars, insumeaza intr'o 
singura faptura toate cusururile si toate dramele unei 
generatii : orgoliu, neastampar, oroare de sentimenta- 
lism, contrastul dintre intentie §i realizare, spirit ostil 
societatii organizate, pana la desnodamlintul eel mai 
pu$in obisnuit, care e o sinucidere lenta in loc de ca- 
pitularea cotidiana — dar toate acestea nu ajung pentru 
a face sa circule sange arterial intr'o opera vie* Exists 
pe langa inteligenta, pe langa subtiiitate psicologica 
§i pe langa cea mai netagaduita valoare documentary 
un imponderabil far a de care opera se situiaza in afara 
literaturei epice* E ceia ce s'a intamplat cu toate cartile 
lui Andre Gide, chiar cand §i le-a intitulat „cel dintai 
roman" ca Les Faux Monna-yeurs §i care inca nu erau, 
cu toate acestea, autentic romane* 

UOrdre e un document de desordine postbelice, un 
rar §i sguduitor document, dar nu un roman* 

Caci pentru a scrie un roman, e nevoie adesea mai 
putin de idei §i mai mult de darul de a anima personagii 
diferentiate, in carne §i oase : un Vautrin, un Rastignac, 
un Bel-Ami, un Delobelle, o Natasa, un Andrei Bol- 
conscki, o Sonia, un Dimitri Karamazov« 



SUCCESUL romanelor de razboiu nu s*a epuizat, 
impotriva tuturor prevederilor criticei care, inca odata, 
a dat gre§* A dovedit-o cartea debutantului german 
Erich-Maria Remarque „Im Westen nichts Neuens", 
de curand aparut in talmacire franceza* dupa ce tirajul 
originalului depas.ise 6oo*ooo exemplare* 

Este adevarat ca, zece ani dupa valul memoriilor, 
romanelor §i carnetelor de campanie demult prafuite 
in rafturile bibliotecilor, cititorul nu mai cauta §i nici 
ntf se mai mul{ume§te cu o actualitate vremelnica. 
Marturia documentary a rasboiului intereseaza mai 



putin. Oroarea nu mai impresioneaza direct, intr'o 
sensibilitate care s'a rack treptat si treptat a uitat* 
Lectorul e, deopotriva refractar, accentelor patriotarde 
casi retoricei pacifiste* Ceiace cauta, e faptul sublimat, 
curatit de sgura elocventei, e jurnalul soldatului ne- 
cunoscut, deopotriva de brav §i martir fie ca a cazut 
in transeia germana sau franceza, engleza sau austriaca* 
Acum zece ani, o carte de front germana tradusa in 
Hmba franceza ar fi aparut o imposibilitate morala. 
Chiar daca autorul isi lepadase casca sa se infatiseze 
cu ramura pacific a de finic. Drumul 1-a facut incet, 
romanul de revolutie al lui Keliermann §i Verdun, 
romanul lui Fritz von Unruh; replici la cartile lui 
Barbusse §i DuhameL Dar toti zugraveau martiriul 
unei generatii formate, care voise §i in orice caz accep- 
tase rasboiuL Unii impinsi de inflacarare patriotica, 
(revansa ori aparare), ceilal^i de convingerea ca acest 
ultim rasboiu, va rascumpara pentru totdeauna o 
dreptate sociala §i o primenire morala a omenirei* 
Pentru toti, rasboiui aparea ca o fatalitate odioasa, dar 
inevitabiia §i poate necesara* Era sacrificarea prezen- 
tului intru izbavirea viltorului* 

Ceiace a fost neglijat cu desavarsire in toata ltteratura, 
fie exaltat nationala fie umanitarist - pacifista, era de- 
stinul copiilor aruncati direct in macel, inainte de a-si 
fi trait viata si a fi meditat asupra ei* Recrutii de 19 — 20 
ani, imbracati in uniforme prea largi $i expediati sa 
umple golurile frontului, cu pretul unei vieti pentru 
totdeauna pierdute* Caci supravietuitorii, nu s'au mai 
intors oameni intregi. Au ramas desaxati, mutilati 
morali, strigoii razboiului mereu prezenti printre noi, 
incapabili sa-§i mai gaseasca echilibrul interior si sa 
se mai incadreze in societate. Cartea lui Erich-Maria 
Remarque zugrave^te destinui acestei generatii : 

„Ma ridic, sunt linistit cu desavarsire, Lunile si anii 
pot veni* Nu pot sa-mi mai ia nimic. Sunt ata"t de 
sigur §i atat de golit de orice speran^e incat pot sa-i 
primesc fara teama* 

Viata care m'a purtat dealungul acestor ani e inca 
prezenta in mainele mele §i in ochii mei* I-am fost 
eu stapanul? n'o §tiu, Dar cata vreme viata e aici, i?i 
va cauta drumul, cu sau fara consimtimantul acestei 
puteri care este in mine, §i care spune Eu*\ 

Ce avea sa mai faca un asemenea om, in viata cea 
de dincoace de front, dupa ce~si va lepada uniforma 
muiata in tot noroiul §anturilor, arma de ucis, masca 
de gaze? Erich Maria Remarque il scute§te de su- 
pliciul supravietuirii, deschizandu-i singurul drum de 
conciliere : moartea* 



w^w 



REVISTA de informatie politica, economica si li- 
terara, tiparita la Paris prin grija tanarului confrate 
Vintila Russu §irianu si intitulata, poate prea sec si 
comercial : ^"Bulletin Franco-Roumain, e pe cale sa 
aduca literaturei §i artei romane§ti servicii de pre{» 
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Nu cu iluzia cS ar starni cine §tie ce aprins interes 
!n publicul mare francez, ci prin prezenta la data 
fixa, pe birourile diferiteior redactii de dare si reviste 
pariziene* PanS acum, chiar sa fi vrut, cronicarul 
francez n'avea de unde spicui informatii despre o 
carte romaneasca, un autor ori o expozitie de pictura, 
care a fScut valva, la noi acasa* Eram pierduti undeva, 
la capStul lumei* Se pomenea despre noi, doar cand 
deraia un tren, fug-ea un easier ori cand un om politic, 
rostea un discurs anost si gSunos de cugetare. Pu- 
blicatia franco-romana, abia la al treilea numSr de 
aparitie, a isbutit sa alcatuiasca o foarte copioasS cro- 
nicS a evenimentelor culturale, artistce si literare ro- 
manesti, punand la iridemana recenzentului strein, o 
arhiva lunara mereu improspStata, de unde ,sa afle 
ca toatS activitatea valahilor nu se reduce numai la 
somnolente discursuri parlamentare in fata bancilor 
goaie, la crackuri financiare si la milogeli, cu mana 
intinsS, dupa imprumuturi de oriunde si cu orke 
dobanzi de camata* 

Absenta ca intotdeauna, oficialitatea n*a stiut sa 
foloseascS arta si literatura romaneascS, pentru o pro- 
paganda care sa trezeasca interesul streihilor si sa ne 
cucereasca simpatiL Tot ce s*a infaptuit pe alocuri, 
s'a sSvarsit peste capul ofidalitStiL Asa a apSrut, prin 
simpla stSruintS a unei modeste traducStoare, talma- 
clrea „Ciulendrei", romanul lui Liviu Rebreanu* Asa 
apare acest buletin de orientare* Birourile de propa- 
ganda, intretinute cu bani grei, eel mult inregistreaza 
asemenea evenimente* Daca le-o fi inregistrand* 



*K^\fam 



§1 FIINDCA e vorba de Buletinul franco-roman, 
din ultimul numar nu putem trece cu vederea ofugara 
dar substantial caracterizare a prozei romanesti di- 
nainte si de dupa razboiu, mai obiectivS si mai lucida 
decat ne servesc indeobste, cronicarii, recenzentii si 
foiletonistii nostri, de aci, de acasS* E poate util sa o 
consemnSm, daca nu pentru altcineva, pentru acestia, 
reproducand un singur pasagiu din cele vreo §ase 
pagini dense ale articolului : 

„Pentru Romania — spune cronicarul — fairnoasa lo- 
viturS de tun a armistitiului pe care o gasim in toata 
retorica de dupa razboiu, n'a fost numai semnalul unei 
schimbSri, ci incS a unei eliberSri : libertatea spiri- 
tuals* AdicS ruinarea tuturor obiectivelor care au 
fascinat generative trecute* 

„Cititorul francez va infelege mai u$or, prin analogk* 
Pentru marea FrantS, Alsacia si Lorena au fost aproape 
o jumatate de veac, rani neckatrizate* Tot ce se realiza 
in politica, in gandire, in arta, era subteran inspirat 
de aceasta dureroasa presents* 

„Cei mai sceptic! chiar, cei mai fatalisii, cei care 
pareau ca au renuntat la revan$S, erau in creatialor, 
ca si actele marunte ale vietii* crispati de aspra ammtire* 

„Ganditi acum la Romania* 



„Acolo, era vorba de mai bine de jumatate de tarS, 
iar faptul dura de veacuri! 

„Fatal, literatura romaneascS s*a format si s'a des- 
voltat sub dominatia acestei nedreptati istorke si cu 
speranta eliberarii* 

„Era o literatura cu tendinte nationale, care avea 
adesea minunate si sublime accente, dar care prin 
chiar aceste obiective locale, se situa in afarS de ritmul 
universalitatii* Era prea legata de temporal si de local* 

„Poetii si prozatorii romani 'dinainte de 1914 nu 
puteau sS se desprindS de doua idei care au stapanit 
generatiile intelectuale moldo-valahe, incS din timpul 
marei prietenii a lui Mkhelet si Edgar Quinet* 

„Justitia istorica : libertatea Transilvaniei, Bucovinei 
si Basarabiei* Justitia socials : pamantul tSranilor care-1 
lucrau, dar nu-1 stapaneau* 

„Trebue sS recunoa^tem cS aproape niciun scriitor 
roman dinainte de rSzboiu, n f a dezertat dela aceasta 
datorie* Ei au fost admiratorii acestor doua libertSti, 
adesea sacrificand suflul operei, unui interes imediat 
§i local* 

„Romania maritS de astSzl, le datore§te recunostintS* 
Vor ramane in Istorie* 

„Noua generatie de scriitori romani se simte insS 
atrasa de alte chemari* Eliberate de hipnoza efeme- 
rului moment istoric, ea deschide ochii spre ceiace 
este etern §i universal i sufletul §i destinui omenesc* 

„Nu este a§adar o intamplare, ca astSzi trSsStura 
cea mai caracteristicS a prozei romanesti, e predilectia 
pentru studiul psihologic* 

„0 psicologie de intuitie mai cu seama, nu precon- 
ceputa* Nu didactka* O observatie inruditS cu acea 
a lui Dostoievschi si Tolstoi, care nu socoteau omul 
ca un caracter unitar asemeni blocului perfect rotunjit : 
las, brav, avar, lacom sau canalie* In acelas. personagiu, 
surprind iupta interioarS dintre elanurile contradic-' 
torii, cu biruintele §i infrangerile prin care omul in- 
deob^te las devine intr'o anumita clipa viteaz, avarul 
are accese de risipS §i canalia porniri generoase* 

„In afarS de literatura francezS, nicio literaturS nu 
e mai iubitS In Romania ca literatura rusa* Aceste 
doua literaturi sunt iubite, intelese si apropiate de su- 
fletul romanesc, tocmai fiindca e sufletul unui popor 
care-si intoarce spre Apus fruntea inca arsa de marele 
suflu al stepelor.**/' 



W\/W 



S*AU impartit si premiile nationale de literatura* 
S f au stins $i ecourile ultimilor discutii* Alegerea a fost 
mai putin pripitS si nedreaptS ca in anii trecuti* Dar 
efectul singur care-ar interesa literatura dupS un ase- 
menea eveniment : prestigiul adSugat operei, nu s'a 
resimtit nici acum* O sumara ancheta printre librari, 
ne-a intSrit in convingerea dinainte statornicitS cS 
banda incinsS in jurul cSrtii cu mentiunea premiurui, 
n*a atras niciun cititor mai mult din fluxul §i refiuxul 
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normal al lectorilor* S'a intamplat ca atat Alexandra 
Davilla cat si Liviu Rebreanu, sa se bucure de mult 
de ; un contigent de cititori neobisnuit in literatura ro- 
maneasca. Volumele lor au strabatut, fara valva cri- 
ticei si 3l cronicilor, chiar pana in straturile periferice si 
inconsistente ale amatorilqr ocazionali de roman si 
de teatru national* Amandoi laureatii au depasit stima 
unui cere restrans, de initiati* Sunt scriitori de mare 
popularitate* Unul reprezinta o etapa o romanului ro- 
manesc* Pentru a recunoaste aceasta, nici critica si 
nici publicul, n'au a^teptat votul unei comisiuni cu 
toate hidoasele tocmeli, pronosticuri de curse si sur- 
prise de ultimul ceas* Premiile nationale a§a dar, n'au 
facut nimic alt in acest an, decat sa ratifice o stare de 
fapt demult existenta si de nimeni tagaduita* Insa 
repetami a fost o coincident^ exceptional^* Peripetiiie 
premierilor din anii trecuti si scarbavnicile surprise, 
au desinteresat lectorul ca de orice diversa alegere 
comunala, cu toata punerea in scena si toate manevrele 
me§tedlor cinici electori* Premiile §i-au pierdut pre- 
stigiuL §i tot odata utilitatea. Au nevoie de o reabi- 
litare* Alegerea din luna trecuta a fost numai un in- 
ceput* Caci e mult mai greu si'trebuie mai mult timp, 
pentru a restitui prestigiu unei intentii compromise, 
decat pentru a fauri dintr'untai vestmant intreg si 
nepeticit ideii* Distribuirea premiilor nationale in trecut, 
pe deoparte, absurdele criterii dupa care membrii So- 
cietatii Scriitorilor romani se autopremiaza, pe de alta, 
au transformat capitole ale anului literar in spectacole 
rizibile* Iar scriitorii si-au anulat cu aceasta, singura 
punte mai solida de contact, cu marele public*. In loc 
prin clteva premii, hotarite cu discernamant, sa atraga 
luarea aminte a cetitoriior asupra unei carti ori a unui 
aufcr, spargand si violentand oarecum indiferenta ge- 
nerala, §i-au impartit meschin si prin surprindere o 
suma de bani intre comparsi, -ca prada facatorilor de 
rele dupa o lovitura* Ceiace ar fi urmat sa devina un 
eveniment, a fost sistematic prefacut intr'o provocare* 
Scriitorii s'au descalificat reciproc si mai mult, au 
descalifkat cartea premiata* 

In vreme ce, bunaoara, premiul Goncourt, Renais- 
sance sau Femina, asigura volumului un tiraj insutit 
celui din ajun, premiile romane§ti au isbutit nu sa 
recruteze cititori, ci sa-i alunge : — „Pfui! o carte 
premiata? E desigur o ineplie**. Da-mi altceva.** daca 
se poate, nepremiat!" Exclamatia nu e inventiunea 
noastra* O reproducem aidoma, dupa cutnne-a citat-o 
un librar, si inca unul prea fericit din casa care edi- 
tase asemenea carte a unui asemenea autor, onorat 
cu un asemenea premiu* 

CEZAR PETRESCU 
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UNA din problemele care preocupa pe scriitorii din 
toata lumea e aceea a traducerilor* Ea inseamna pentru 
fiecare scriitor in parte,, o cresiere de vaza, care trece 



hotarele, si de atatea ori o insemnata crestere de veni- 
turi ; pentru Societate, o depasire a punctului de ve- 
dere national, chiar prin cei mai tipicx reprezentanti ai 
lui, si o apropiere intre popoare. Problema traduce- 
rilor apare astfel, literar, ca un punct de program al 
asociatiilor de scriitori de pretutindeni, iar, social, ca 
un punct de program al actiunii moderne pacifists 

Doveziie stau ia indemana* Ne aflam tocmai in zilele 
adunarii generate a P. E* N* Cluburilor* Chestiunea 
cea mai de seama de ordinea de zi va fi, si anul acesta, 
la Viena, tocmai chestiunea prilej a randurilor de fata. 
Greutatea e in sanul unei asociatii internationale, ca 
P. E. N* Clubul, faptul ca problema se gase^te partial 
deslegata, atat cat ingadue jocul, a^a zis liber, al pietei 
cartii* Scriitorii cei mai reprezentativi circula ametitor 
prin toate literaturile, din Japonia pana in Argentina, 
Englezii caracteristici, Francezii lansati, Germanii ex- 
portabili, Scandinavii fermecatori, Rusii tainici. Ce-ar 
putea sa faca nou o interventie de grup? Ea ar putea 
sa duca la o potentare ceeace nu e totdeauna firesc. 
P. E. N* Clubul nici n f a atins aceasta latura decat in 
treacat. El urmare§te mai cu seama altceva : o orga- 
nizare §i o imbogatire calitativa. E vorba in intaiul 
rand sa se ajute raspandirea literaturiior dintr'o limb a 
de mai mica intindere, §i in al doilea rand, sa se pue 
in circulatie din toate literaturile, §i acele card ne- 
descoperite inca de editori tocmai pentruca rasfrang 
sufletul poporului care le are, in forme mai mult locale 
si veridice decat internationale Literatura lumii, acea 
Weltliteratur de care eel dintaiu a vorbit §i pe care 
eel dintaiu a cautat s'o realizaze prin activitate proprie 
de traduceri, Goethe, marele premergator, s'ar spori 
astfel, nu numai prin numar, ci prin culori noui §i 
puternice de spectroscop umam 
. In ce prive§te interesul si amestecul organismelor de- 
politica international a, suntem chiar pe cale? sa ras- 
pundem unui chestionar cu acest obiect, trimis de 
Institutul international de cooperare mtelectuala* 

Intre noi amandoua fetele problemei, din punct de 
vedere romanesc, raman de mult in aceea? umbra* 
Traducerile din alte limbi sunt putine §i neorganizate* 
Punctul .de vedere se mentine curat negustoresc, si 
cand e vorba de alegerea cartilor §i cand e vorba de 
nealegerea traducatorilor. Am inceput sa avem eel 
mult, la cateva luni departare, de aparitia lor acasa,. 
ultimele succese de librarie ale literaturii romanciere 
franceze* Ne pare bine, macar din motivul ca impo- 
trivirea absurda la opera de traduceri rezemata pe 
obiectia ca totul se poate gasi in limba franceza, care 
la noi se citeste, curent, cade* Mai sunt insa si alte 
literaturi si, mai cu seama, din toate literaturile, exista 
^i criterii mai valabile de selectie* 

Ce se traduce apoi, din romane§te in alte limbi, nu 
merita nici intirzierea unei clipe* E drept ca unii 
scriitori £§i dau cea mai mare osteneala si ca izbutesc 
uneori pe cele mai neasteptate §1 haziii cai de legatura 
§1 de influence, sa apara in cine §tie ce limba exotica* 
Dar ce insemnatate are acest succes" personal cu mersul 
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normal al lticrurilor? §i intrucat urne^te din loc pro- 
blema in sine? Cred ca in buna parte, pentruca ea 
n'a fost cercetata dintr'un interes general, nici formele 
de posibilitati imediate n'au putut fi folosite* Avem de 
pilda, un comitet roman al premiului Femma, care 
distinge in fiecare an cu un premiu o opera nou apa- 
ruta de un scriitor roman* Suma poate e prea mic5, dar, 
in afara de cinste, regulamentul prevede traducerea 
lucrarii premiata in frantuzeste* Pana acum premiul 
s*a acordat de cinci sau de sase ori. Cinci sau sase vo- 
lume ar fi trebuit sa impodobeasca vitrina Hbrariei 
franceze* Lucrul nu s'a intamplat, pentruca acelas 
regulament prevedea operatia inversa, cu titlu insa de 
reciprocitate : publicarea in romaneste a fiecarei lu- 
crari franceze premiate de comitetul francez* Editorul 
francez care sa pubiice pe scriitorit romani se gasise ; 



eel roman se cauta* inca* Eu nu pot sa ma gandesc 
macar ca el ar fi intr'adevar cu neputin£a de gabuit* 
Intr'o simpla discutie, fara multa diplomatic si cu 
prea putine fagadueli, il aflasem* O initiativa mai larga, 
la care sa se inhame constienta si Societatea Scriito- 
rilor romani, careia prea-i place sa se proclame numai 
societate de ajutor mutual si de pensii a lipsit. §i mai 
exista sj alte posibilitati, Ele ar trebui insa cercetate 
odata anume, de un organ, si priceput §i binevoitor, 
§i reprezentant al intereselor generale scriitorice$tu 
Initiativele si poftele individuale s'au dovedit plna 
astazi dusmane, fara sa vrea, tocmai pentruca, in sine, 
chestiunea are orizonturi mai largi, decat ale satisfa- 
cerilor mai inguste personale, 
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